雪花片片落下, 为她添上满头霜色, 她伫立巷口，神情茫然无措，似一个迷路的孩童。

    “姥姥……”妞妞轻轻叫了她一声, 去牵她的手。

    好冰。

    姥姥的手太冻人，妞妞下意识地缩回了手指。

    姥姥注意到她。

    她看向她, 手隔着妞妞厚实的外衣, 揽住她瘦小的肩膀。

    于是妞妞和姥姥一起凝视那片冰天雪地，等待救护车出现。

    姥爷住院之后，怕妞妞添乱, 她的父母没有带她去医院看望过他。

    所以妞妞每天问她爸爸妈妈一遍：“姥爷好些了吗？”

    “好些了，”他们抚着她的小脑袋安慰：“你别担心。”

    妞妞继续问：“那姥姥姥爷什么时候回来？”

    他们陷入沉默。

    待她问的次数多了，他们选择正经地回答她。

    “姥爷这次发病，又引起一系列并发症，医生建议他住院观察一段时间。所以妞妞呀，住在医院里，是为了姥爷好。”

    妞妞怔楞片刻，点了点头，似懂非懂地。

    再见到姥爷，是通过妈妈手机上姥姥发来的照片。

    时间过去几个月，姥姥又帮姥爷理了次头发。

    这次剪得很好看，剪完后她得意洋洋拿出手机，要帮他照相。

    找了好几张，都照得不太好。

    他看着太瘦了。

    “哎呀，主要是表情不好。”

    删掉照片，姥姥重新举起手机。

    “你来学着我啊，要笑。”

    她在镜头外，正对着他，喊完“三二一”，做了个丑丑的鬼脸。

    照片上，姥爷抿着嘴角，笑容淡淡的。

    她把照片给他看。

    “照得很好。”

    那天他的神智比平时要清明，眼神恋恋不舍地在手机屏上看了又看。

    他说；“要这张做遗照。”

    姥姥反应极大地抢走手机，站了起来：“你说什么胡话呢！”

    姥爷的语气平静，像在谈论天气一般，稀松平常。

    “明珍，病是越来越坏，我总归是越来越老。”

    前几天新请的两个护工，又被辞退，她觉得别人做事不到位，照顾他总是亲力亲为。他这个病，病了这么多年，她就照顾了这么多年。

    他看得见的，是她衣不解带，为了他，她不再有正常的生活；家中付给医院的医药费，宛如投进一个无底的黑洞。换来那些没完没了的药片、检查，以及安排上日程的手术。

    他看不见，却可以想象的，是压在她心头的，压在家人们心头的，痛苦担心焦虑。

    姥姥没应他的话，转身岔开话题：“我出去买点水果。”

    姥爷看着她走出房门。

    她的脚步太快，以至于错过了他喃喃自语的那句。

    “明珍啊，我一直想问你……”

    “早知如此，你会不会后悔？”

    当他大小便无法自理，她换掉床单时；当她每日帮他擦身，抚摸到他萎缩的肌rou时；当他需要洗澡，她的肩膀扛起他的全部重量时；当他被推进手术室，她在门后等候时；当他明知会伤害到她，仍旧与她谈起“死亡”的命题时……姜明珍，你一定已经发现，你面前的人，不再是当初那个聪明英俊优秀，可以让你放心依靠的何玉了。

    他变得敏感、懦弱、无能，变成了噩梦，变成了你甩也甩不掉累赘。

    早知如此，你会不会后悔？

    何玉后悔。

    无法动弹地躺在病床上，凝视着白色的天花板，他将拥有思考能力的全部时间，拿来后悔。