十六 纸鹤

    林微买了一大袋水果糖，那种彩色塑料纸包着的，每天吃一颗，糖纸洗净，放进书里压平，折成一个千纸鹤。

    她有时分糖给同学吃，他们知道她收集糖纸，便要给她，她偏就不要。

    同学以为她嫌弃沾了口水，不勉强。

    她每天只吃一颗糖，不多也不少，做某种仪式似的。

    同学都以为，她有低血糖，才这样糖不离口。其实，她只是心里有个人。

    *

    程濬每天到教室，教室都没几个人。他一推书，就开始补觉。

    后来有一天，桌上出现一个彩色的，很小的千纸鹤。他晚自习放学前，书都是胡乱地堆着的，千纸鹤的出现，格外突兀。

    他环视周围，只有一个坐在第一排，小声背书的女生。

    他心想，大概谁放在这，忘记拿了吧。于是，将千纸鹤放在书柜上，等失主来领。

    后来的每天，都会有个千纸鹤的出现。程濬再不能认为，这是谁遗落的。

    兄弟取笑他，说，古有田螺姑娘烧火煮饭，今有无名女生送千纸鹤。

    程濬白他一眼，没把他的话当回事，但鬼使神差的，将纸鹤都留了下来。

    一开始，他找了个空玻璃瓶装纸鹤，随着时间的推移，容器从玻璃瓶换成了饼干铁盒，又换成了纸箱。

    那个女生，就这么送了整整三年。像吃饭一样惯常，从未断过。

    就是放假回来，也一日一个纸鹤，一个不少。

    不知为何，程濬就是觉得，那个人，她是每天跑来学校，放上一个，而不是一次性摆在他桌上。

    高考前夕，收拾课桌时，程濬还感到一丝失落。

    *

    “其实是断过的，”酒吧里，女人一杯杯地喝着酒，眼光茫然地看着脚下，“有回我发烧，请假了，那天的纸鹤就没送。后来，回学校，我听同学跟他开玩笑，说怎么今天没收到纸鹤，他笑了笑，说，也许人家不舒服。他脸上的表情，似真的关心。”

    “那天你没来，他没猜到是你吗？”

    林微摇摇头，“我存在感很低，也许没两个人发现我请假了。”

    闺蜜露出同情的神色。

    “所以，后来我就算生病，我也要撑着来学校，把纸鹤送了，等撑不住了，再请假回家。”

    “为什么要这么坚持送？有什么意义吗？”

    “喜欢啊。”

    闺蜜像是不懂。送礼物，可以送零食，这花里胡哨的纸鹤，男生哪懂得了？

    “不跟你说了，”她摇摇晃晃地起身，“你们继续玩哈，我先失陪了。”

    闺蜜担心地说：“你醉成这样，一个人回去没问题吗？”

    林微眯着眼睛笑：“有人来接我。”

    “谁？”

    “程濬啊。”

    她醉眼朦胧的，闺蜜以为她在说胡话，没当真。又实在不放心，在她刚走出几步，就悄悄跟上。

    林微走出门口后，四处张望了下，紧随着，朝一个站在马路边的男人扑了过去。她两条胳膊缠着他，嘟嘟囔囔地说了什么。

    蒙昧的夜色里，闺蜜似乎看见，男人很无奈地，笑了下。

    无缘由地，她认为，他就是故事里的程濬。

    林微说的，不是醉话。

    *

    程濬曾试探过林微，想知道，她是不是每天一大早，趁班里人都没来，在他桌上放上纸鹤。

    林微演技好，装傻充愣糊弄过去了。

    她说，她帮他留心过了，她每早一来，纸鹤就在了。她补了句，大概是哪个外班的人送的吧。

    可她是班里来得最早的，这话也无法求证，程濬只好半信半疑地信了她的说辞。

    其实在他心里，早已认定，这个人，就是林微。

    不过怕伤她自尊，他从未对外人说过。他以友谊威胁兄弟，不准他们说出去，这件事，自始至终知道的，除了当事人，也就不到五个人。

    可他怎么也想不清楚，她怎么能坚持，送他这么长时间的纸鹤？他有那么好吗？

    在不自知的情况下，他开始观察林微。