菜还得劳烦你自己加热了，不好意思。”

    发过去之后，他立刻打了辆车，前往火车站。

    第3章 隔世（3）

    2016年10月24日，是顾停云的父亲车祸身亡的日子。

    那一天，他接到母亲打来的电话，告诉他父亲遭遇车祸，抢救无效，就在刚才逝世。母亲在电话里泣不成声，听得他浑身发冷。

    他幼时与父亲相当亲近。居住在乡下时，父亲常让他骑在自己宽厚的肩膀上，在暮色里走。摘一根小小的狗尾巴草给他，他却用它去蹭父亲粗糙的脸颊，惹得父亲连连打喷嚏，气得放狠话说要把他从背上摔下去，却怎么也没舍得。那时田里的油菜花泛起层层金黄色的浪涛，与天边一大片红彤的火烧云相映照，霞光烂漫，晚风凉爽。

    但凡他表示喜欢的东西，父亲都会找来给他。有一次他在街边停下来多看了几眼橱窗里的玩具小提琴，父亲问他是不是喜欢，他点点头，父亲便用当时半个月的工资把提琴买了下来，半点犹豫都没有。

    顾停云十岁生日的时候，母亲不小心打翻了他的蛋糕，小男孩难过得扁扁嘴立刻哭了出来。父亲拍拍他的脑袋，立刻骑着突突响的摩托车，去蛋糕店里又买了一尊更大的回来。

    父亲笨手笨脚地帮他切蛋糕的时候，顾停云无端端地伤心起来，哭得满脸鼻涕泪水，止都止不住。

    其实很多时候，他都只是说说，并没真的想要某件东西，父亲却总当真，次次不辞劳苦地设法满足他的愿望。他懂事后想起来，一面感动，一面又庆幸自己没有因为父亲的溺爱而长成一个骄矜任性的人。

    除了庆幸，更多的却是心酸。父亲把能力范围内能找到的最好的东西都给他，他却因为羞于表达自己的感情，让父亲误以为他一长大，就把小时候自家老爹对他的好都忘了个干净。

    听到朋友说“我家小子真贴心，我生日给我买了一根皮带”这样的话的时候，父亲的表情就会黯淡下去。

    顾停云很怕得到长辈类似“这孩子真懂事”“这孩子真贴心”的夸奖，上小学起就不乐意让父母蹭他的脸蛋或者亲亲他，听见母亲唤他“宝贝”都要起一片鸡皮疙瘩。

    不知道该如何自然地接受别人的爱，也不懂得表达自己的爱，十岁以后甚至看见亲戚都不愿意开口叫人，即使后来被母亲批评，听到长辈的冷言冷语，他也不打算改变。

    但即便他是一个不讨人喜欢的孩子，父母也始终都温柔地对待他，塞给他很多他不知道该如何摆放的爱与关心。

    于是，他的感激和愧疚都慢慢加深，厌恶不知道该如何说“爱”的自己。

    还算融洽的家庭氛围一直持续到他读研期间。几番踌躇后，他终于向父母坦白了自己隐匿许久的性向，为了一个后来被证明是错的人。母亲哭了几日，父亲大为震怒，甚至头一回对他动了手。自此，他与父亲的关系就一直僵持不下。

    两人都没有尝试去解开心结，于是关系愈来愈疏离，母亲的劝解也无用。他再也没接到过父亲打来的电话，也没有给父亲打过电话。寒暑假回家的时候，与父亲的照面也几乎只在三餐时。这是顾停云近三十年的人生里最后悔的事。

    得知父亲的死讯时，顾停云立刻赶回家办了丧事，为父亲守灵一整夜。

    他记得当时铅灰色的天空飘下细密的雨。南方十二月的Yin冷是直直钻进人骨子里的。