“有几岁？”

    许岁说：“六岁左右。”

    “母狗？”

    许岁点点头。

    他又看了一会儿，可能觉得腿麻，屁股往下一沉，直接盘腿坐在冰冷的地面上。

    许岁张了张嘴，最终问道：“你想领养它？”

    “它是什么原因来到这儿的？”

    许岁给对方讲述它的经历，从发现时满身皮肤病无法站立，到后来重新练习走路活蹦乱跳。

    许岁说：“它最开始白细胞值很高，我们以为它活不了。”

    他从笼子缝隙里触了触它鼻头：“我曾经也有一只边牧，后来死了。”

    许岁忽然猜到他踟蹰不前的原因，宠物养久了等同亲人，离世也会伤心难过，想再养一只却望而却步，害怕又一次失去。

    许岁朝后指了指：“我们去那边说？地上很凉。”

    “好。”他手掌撑地，麻利地站起来。

    有义工帮忙把瑞瑞抬到后面去，许岁打开笼子门，放它出来。

    瑞瑞脾性温和，即使受过伤害也很亲人类，它嗅了嗅男生裤脚，尾巴摇晃几下，当对方伸出手，它下意识低下头，让人抚摸它头顶。

    男生说：“坐。”

    瑞瑞便乖乖坐在他腿边。

    边牧聪明得很，基本指令都听得懂。

    许岁看出对方眼中的喜欢。

    其实她自始至终没有刻意推销过，当男生讲述他和他的狗的故事时，她只充当一个倾听者。

    讲到有趣处，许岁跟着笑几下。

    “姐姐。”他这样称呼她：“你养狗吗？”

    “有只泰迪，也是从救助站领养的。”

    “拆家吗？”

    “爱撕纸。”

    他说：“泰迪胆子很小，我朋友有一只，家里来了陌生人，如果主人不在身边，它就一动不动，把自己伪装成毛绒玩具。”

    许岁想起三友，不自觉笑起来。

    这时手机在桌上振动了下，她拿起来看，陈准发过来五个字：你嘴抽筋了？

    许岁抬眸，陈准正站在不远处，抱着手臂看向这边，脸色臭臭的。

    她收回视线没理他。

    男生忽然说：“姐姐，我想好了，我要领养瑞瑞。”

    “你不怕再次失去？”

    男生一愣，他并未说过自己的顾虑，眼前这人安静却观察入微，微笑时温柔至极，让人不自觉想亲近，更想倾诉。

    他说：“比起失去，小动物给我的陪伴更加重要。”

    许岁赞同地点点头。

    “我会好好照顾瑞瑞，让它尽量不生病。”

    “它的苦日子已经熬过来了，以后会平安建康的。”许岁再次确认：“你真的考虑好了？”

    对方沉默了一会儿，抬头看着她：“是的。”

    一旦做了决定，心中便豁然开朗。

    他双眼闪烁着光彩，单膝撑地，一手托着瑞瑞下巴，另一手抚摸它头顶和后背的毛发。

    许岁从文件夹里抽出一份合同，和他逐条说明条款内容。

    他的基本信息、收入情况、是否获得家人同意……

    遛狗栓绳、定期疫苗、科学管理，再就是有困难及时送回，不得二次丢弃。

    许岁蓦地恍惚起来，觉得这一切格外熟悉，好像有个人就站在她眼前，手把手教她如何做。

    也是这一刻，她终于体会到他每次送走那些猫和狗时的心情。

    许岁抬起头来，朝广告牌前面看过去，陈准已经不在那边。

    半刻，她收回视线，把剩余的部分讲完，然后严肃地说了一段话：“责任要比喜爱重得多，不要找借口放弃它，它的一生很短暂，你要好好待它。”

    男生重重点头。

    “以上所说，我们会不定期家访的。”她把合同转向他那边：“没问题的话，可以签字了。”

    男生接过笔，边写名字边有所期待地问：“姐姐，是你来家访吗？”

    “不是。”许岁说。

    一切手续都办完，许岁蹲下来，用力抱了抱瑞瑞，她知道这一刻过去，和它就再也不会见面了。