说完他便告辞了。

    卓思衡一个人在内厅坐了许久。

    那封信陆恢也给他留下了。

    “大人见此信时的表情，是在下从未见过的思念与哀痛，父信归子，若是卢大人卢夫人在天有灵，想必也愿作此安排，大人不必交还，留作证据也好，留作纪念也罢，它注定是属于大人的。”

    陆恢告辞后，卓思衡仍然捏着这封信。

    父亲的字真好看啊……他学了这么多年，也还是没有习得这样的章法和坚骨。即使连寡言少语如曾大人每每看他的字都是赞不绝口，他也还是觉得自己的书法功力差了父亲不止一筹。

    他一个人就这样独自坐到夜里，等到慈衡不放心来找他，他才想起回家。郡衙离家很近，但卓思衡经常要将公务带回家中，故而常常骑马，好多携带文书，可今天他却一反常态，对慈衡说道：“阿慈，陪哥哥走回家吧。”

    慈衡从来不会多想，只道：“好啊，我去跟他们要盏风灯！”

    于是兄妹二人并肩而行在泉樟城石板的道路之上，两侧香樟树影影绰绰，芭蕉舒展，月光之下俱是婆娑。这里不像帝京，夜市繁华人烟至子时仍不散去，百姓们习惯了日出而作日入而息，这个时候街上早没有店面开着，自然也没有人影，唯独卓思衡和卓慈衡二人执一盏光晕淡金的风灯缓步月下。

    慈衡话多，絮絮叨叨说些这两天行医的趣事，卓思衡微笑着静听，时不时凑趣一句，逗得妹妹大笑。

    走着走着，他却忽然提了个极少有的要求：“阿慈，和哥哥说点过去的事情吧。”

    “好呀，哥哥想听什么的？”

    “咱们到杏山乡后爹爹的事？讲一些我不知道的。”

    “好！我这就能想起一件来！”慈衡最爱谈的就是杏山乡时自家的往事，明明那个时候的悲伤和困顿都如此真切，但一家人聚在一起的温暖快活也是历历在目，“不知道哥哥还记不记得，咱们刚到乡里的第二年，朱五叔得闲来咱们家找爹吃酒，你在一边读书，晚上光太暗啦！你为了看清书，越读越凑近油灯，结果看得太投入，灯火给书页点着了！吓得爹和五叔赶紧跑过来看你有没有事，结果你人是没有大碍，可袖口被燎了好几个黑洞，眉毛也焦了，那样子可逗人了！连四弟都忍不住乐！后来爹赶紧叫你去换衣服洗一洗。”

    卓思衡忍不住也笑了：“我记得很清楚，可奇了怪了，当时怎么就没有感觉呢？”

    “可后面爹和朱五叔说什么你就不知道了吧？”慈衡作为知情者，忽然有股比哥哥知道得还多的得意感油然而生，骄傲得扬起小巧的下颚。

    “我出去换衣裳洗脸，回来的时候他们已经在聊别的了。他们说我的坏话啦？”

    慈衡笑道：“朱五叔说啊，思衡这小子，懂事聪明，可不知道为啥有股痴劲儿，尤其是读起书来，将来可别成个书呆子！浑浆浆的，怎么好说媳妇！”

    卓思衡忍不住大笑，这确实是朱五叔会说出的话。直到他离乡赶考前，朱五叔还担心他会变成腐儒书呆。

    慈衡说在兴头上，走起路来都一蹦一跳的，不像这个年纪的姑娘，倒像当年杏山乡那个野丫头似的自己，欢快道：“可咱们爹可护着你了！赶紧说，咱们家思衡他不是这样的孩子，方才就是读书时太钻研罢了，其实平常思衡很好的，人聪明懂变通，凡事都会迂回想想利弊，从小就懂得张弛有度，办事从不拖泥带水也不毛躁冒失。朱五叔听得直乐，说不是有哪个聒噪圣人说什么老子不许夸儿子的，他们这些武夫也在外面不好意思讲儿子半句好话，生怕人笑话，老哥你这读书人倒是实在，夸起儿子来都不喘口气儿的，什么好词儿都往思衡身上堆。爹也笑了，就说那是思衡担得起这些好词儿，当爹的下不去口说些贬损的话，说了太违心，说违心的话也是有违圣人……哥哥……你怎么哭了？”

    慈衡收起回忆和笑容，人也站住了。

    卓思衡依旧朝前走。

    他没有回答妹妹的问题。

    慈衡站了片刻，快步跟上，默默拿过哥哥手里的风灯，然后走他快一步，给他照亮前一步的路。

    月光和灯光将两人紧挨的影子向路的两端扯去，一边深深埋进两处都照不到的黑暗里，一边始终被灯与月的温暖明亮拥抱。