读三年级的女儿。

    男人已经离婚，两人交往不久，很快就开始同居。石丰艺搬到他的家里去住。开始一切都很好，甚至连那个扎着两根小辫子的可爱女孩也会喊他“叔叔”，抱着他的大腿撒娇说还想吃冰淇淋。石丰艺知道自己可能以后都不会有孩子，但他确实很喜欢小孩，所以也非常疼爱他的女儿。

    男人的前妻对于石丰艺的存在态度很微妙，没有过鄙夷，也会在女儿说起“石叔叔”的时候微笑以对，但并没有跟石丰艺主动打过招呼。虽然非常难，但她已在尽全力维持着前夫在女儿面前的尊严，这让石丰艺非常尊敬。

    男人很爱他，他们计划着买房，计划着几十年后的未来。在那个未来的房子里，有一个房间是专为女孩留着的。

    几年前秋季的某一天，在菜市场买菜的石丰艺接到了男人的电话。他方才还跟卖鲜鱼的女人讨价还价，下一刻就完全愣住了。

    男人在电话里完全失了方寸，石丰艺匆匆赶到江边，看到现场一片混乱。他一直紧紧拉着男人的手，但是连一句安慰的话都说不出来。

    在江水里扑腾哭叫的孩子被现场的群众一个个救起，然而当时正是涨水期，江水湍急，等到搜救艇到达现场，再打捞出来的都已经是小小的尸体。

    江边哭成一片，崩溃的父母和老人跪在地上哀求搜救队“再找找”“再找一会儿”。年轻的搜救队员和医生无能为力，不少人一边抹去脸上的泪，一边认真、小心地为瘦小的尸体们盖上白布。

    然而还有更加令人悲伤的事：还有十来个孩子连尸体都没有找到。

    扎小辫子的姑娘恰好就在此列。

    石丰艺说起这件事时很平静，但回忆得十分艰难，几次中断。

    “我记得，她的班主任也没了。很年轻的人，被船上落下的重物砸断了脊椎，全都碎了，惨不忍睹。她才刚结婚。”

    方易立刻想起那个红色人形扭曲绵软的腰部。

    “她是几年前死的，你一个月之前烧寓言书和玩具是怎么回事？”叶寒冷静地问。

    “因为找到了啊。”石丰艺转头望着窗外黑沉沉的天，“在涵洞里。”

    当时因为没有找到孩子的尸体，所以全都以失踪处理， DNA样本还保存着。涵洞里的尸体被发现之后，立刻在全市的失踪儿童人口数据库里核对，很快就找到了匹配的数据。

    石丰艺还告诉他们另一件不在媒体上公布出来的消息：这个涵洞里发现尸体之后，相关部门立刻沿江秘密搜索了剩下的几个未被填上的涵洞，果然在里面找到了更多的孩子尸体，不仅有几年翻船后失踪的孩子，还有这几年间因为各种原因在江中溺亡、但尸体失踪的小孩。尸体所在的涵洞分布在沿江三公里之长的地方，全都位于船只翻覆地点的上游。

    女儿以这种状态被找到，石丰艺和女孩的父母都快疯了。

    他买下这个房子完全是因为男人说过，他想看着这条江，孩子是在这里失踪的，她只是失踪，总有一天能回来。然而这个自欺欺人的想法终于还是被打破了。在反复的失眠、痛哭、沉默中，石丰艺知道，自己和男人的感情已经走到了尽头。

    “和平分手吧。他说自己没办法再呆在这个城市里了。我理解他，我也明白他的想法。但我不能跟着他离开，我的父母年纪都大了，我还要照顾他们。”石丰艺说，“他搬走的前一天我们一起收拾东西，很平静。然后在杂物房里找到了那些东西。”