她启了启唇想说话，但半晌，发出个空音。

    他说：“那天很热，洗手间弯出来的那个空地上，卜睿诚拿水管浇了你，我正好回来，给你校服，然后骂了他一顿，是不是？”

    ……

    沉入睡眠而趋于平稳的心跳，在这一刻重新加速跳动起来，她没想到他会记起这一天，他太忙了，无论是剧本还是圈内人际关系，这七年来他的工作、结识的人，可能是许多人这辈子的容量，人的记忆是有限的，所以她理解，他大概真的很难记起关于高中的一切。

    可是。

    她讷讷：“不记得了也很正常，其实你不用非得去找的——”

    他垂眼，笃定说。

    “但我不想只有你一个人记得。”

    你看，爱十七岁的你的人，又多了一个。

    小听设置的密码，从男主生日到自己的生日，象征着她从仰视喜欢的人变成平视自己的过程。

    指根戒

    她愣怔许久。

    “好了，不是困？”他说，“快睡觉，醒了就要去lun敦了。”

    她摇摇头，“有点睡不着了。”

    他刚洗完澡，肌肤上散发出很清淡的沐浴露香气，像淋了雨的夏天，她贴上去，鼻尖轻轻拱着。

    “睡不着就跟我聊聊天，”他很受用跟她的亲密，手指陷入她发里，轻轻摩挲着，“说说我不知道的以前？”

    她半梦半醒地说了好多，从高二的转学、艺考的艰难，说回在那之前、更久之前——说起那件校服对于她的意义，在她整个人格塑造期，都经受了舅妈一次又一次的诋毁和打击，说她不如表姐漂亮，说她不如表姐高和瘦，不好好学习以后没有出路，当然她后来才知道，“为她好”所以一直批评她，只是舅妈的托词。

    ——只是舅妈在将她交还给父母时，面对所有长辈亲人，冠冕堂皇的说辞。

    她是在长大之后，和朋友的聊天中，说起从前一次又一次的复盘，才渐渐明白，那时候舅舅好赌，成日打骂舅妈，舅妈恨但也无能为力，舅妈艳羡也嫉妒她的父亲拚搏上进，嫉妒她父母可以一起打拚，但自己只能遭受压迫。

    她是舅妈情绪发泄的出口，也是舅妈找回自尊安慰自己的工具。

    起码在舅妈的口中，表姐如此优秀，而她如此不堪，仿佛这样，舅妈便能心态平衡。舅妈刻意给她买不便宜但不好看的衣服和髮夹，刻意给她梳不好看的髮型，日复一日下她长成舅妈掌控下的样子，直到后来才得以解脱。

    所以那件校服对她，并不只是一件校服，是将她快要被完全击垮的自尊，重新撑了起来——他没有让那最后一根稻草落下。

    “其实假如没有在一起，你也带给过我很多积极的东西，”她说，“所以不要觉得有哪里对不起我，因为你，我才是更好的自己。”