2010年的初秋。

    县人民医院的走廊冷得让人发抖。

    十九岁的程青蹲在二楼内科病房外的楼梯拐角，膝盖抵着冰凉的瓷砖，视线落在地面上那道因为年久失修而翘起的深绿色塑胶地胶上。

    她手里捏着一张皱巴巴的缴费通知单，上面的数字因为反复揉搓已经模糊了一角，但总金额那栏的“柒仟贰佰元整”还是清晰得刺眼。

    缴费通知单的边角被她用大拇指的指甲反复抠着，留下一道道细小的划痕。

    她抬起头，走廊尽头是内科六床的病房。

    她nainai正躺在里面，插着氧气管，呼吸声像破旧的风箱，每一下都在拉扯她胸腔里那点可怜的血rou。

    “去去去，别堵在这儿。”一个穿着白大褂的护士端着托盘走过，不屑地瞥了她一眼，眼神里带着这个县城公立医院特有的冷漠和烦躁。

    程青没回话，缓缓站起身来。

    她早已习惯了被这样对待。

    她眼神里没有什么光，眼皮微微耷拉着，眼珠黑白分明却透着一股子死气沉沉的寡淡。

    县城里那些街坊邻居，背地里都管她叫“死鱼眼”。

    他们说她一张脸长得还算清秀，可那双眼一耷拉下来，什么情绪都透不进去，看着让人发怵。

    她回到病房，nainai还在睡。

    氧气面罩下，老人的嘴唇干裂起了皮。程青走过去，用棉签蘸了点水，小心翼翼地给nainai润了润唇。

    老人的眉头皱了皱，嘴里含糊不清地喊着什么，似乎是在叫她的名字。

    “nainai。我在呢。”程青声音很轻，像怕惊碎了什么。

    nainai这辈子没享过一天福。

    她妈在程青三岁那年就跟人跑了，后来据说在南方某个小镇重新嫁了人，再也没回来过。

    她爸是个赌鬼，更是常年不着家，偶尔出现一次就是为了拿钱，拿完就走。

    从小到大，程青是nainai一手带大的，靠着nainai那点微薄的退休金和给人家做保姆赚的零钱，勉强供她读完了初中。

    程青成绩不好，在班上常年吊车尾，老师们点名时从来不叫她的全名，只说“那个谁”。

    而且她性子闷，不爱说话，班上几个女孩在背后议论她“浑身散发着一股穷酸味”，这些话她听过，只是低着头，假装没听见。

    她唯一的朋友是李盈盈，家境很好，父母都是公职人员，但程青每次看到李盈盈手上那些漂亮的水晶发卡，心里都会泛起一层酸酸涩涩的嫉妒。

    她明明不想看的，却又忍不住看。

    高二那年，她爸又在外面欠了高利贷，人家找上门来，把nainai气得住进了医院。

    程青退了学，开始到处打零工端盘子。

    她把家里仅有的那点值钱东西都当了，可那点钱扔进医院的深坑里，连个响都听不见。

    她正发着呆，病房的门突然被人从外面粗暴地推开了。

    “砰”的一声，门板撞在墙上，发出一声巨响。

    原本安静的病房里，几个站在门口的身影像突然堵进来的石头，挡住了走廊里的光。

    打头的男人剃着平头，脖子上挂着一条粗金链子，穿着个黑背心，露出鼓囊囊的肌rou。

    他看到程青，咧嘴笑了一下，露出一口黄牙：“哟，程家小闺女在呢？你爸的债，也该有人管管了吧？”

    程青的手猛地攥紧了棉签。

    她没有立刻回头，缓缓地把那根棉签放回托盘里，再慢慢转过身去看他。

    她心里猛地一紧，但还是维持着那张麻木的脸，眼尾微微下沉，死鱼眼盯着他们，没有说话。

    “怎么，哑巴了？”

    平头男身后又窜出两个人，其中一个手里掂着一根铁棍，在手里掂了掂，发出沉闷的金属撞击声。

    “你爸欠我们老大三十万，现在利滚利到了五十万。我看这老太太看着也快不行了，你总得替你爸还点吧？”