我知道有多少匈牙利人等着那届比赛，我知道你们所有人买好了球衣，在脸上画好了国旗……我知道，你们在那个夏天把所有希望都押在这支年轻球队身上，你们都想看着匈牙利能够夺得更好的成绩吧？

    可我没有出现……我甚至不敢看比赛，不敢看你们。

    很多人安慰过我，说这不是我的错，说伤病是球员无法控制的事情，可是羞愧仍然反复扭扯着我，我辜负了所有人的等待。

    我很抱歉。

    所以孩子们，这是我想告诉你们的第一点。

    也许你们也有过类似的时刻，某次考试？某个面试？某段你付出了一切但结局仍然偏离预期的努力？

    我明白，你们也需要明白，成为职业球员并不会让你变成一个百分之百被确定的人，它只会让你更频繁地站在不确定面前。

    会被信任，会被赞美，也会在一个赛场上就被所有人质疑。

    过去的我，是一个性格开朗，有点儿张扬外向的人。我承认，我说话经常不经过大脑，在媒体面前，在更衣室里，我想说什么就说什么。

    过去，i like to speak。

    我喜欢表达，喜欢开玩笑，喜欢Yin阳怪气，喜欢让所有人知道我高兴还是不爽，愤怒还是难过。

    那是我。

    只是当我最终戴上这条队长袖标后，我开始need to speak。

    是的，我变得沉默了。

    这也是我。

    我总是在思考，我必须去说什么呢？

    可能就像现在这样，我得给你们写这样一封信。

    可能也像现在那样，我得在更衣室沉默不语的时候，大声让那些垂头丧气的家伙们抬起头。

    尽管我也快被压力压得喘不过气。

    我得在年轻队友们被媒体骂到狗血淋头的时候，告诉记者有什么冲着我来。

    尽管输球后，我也伤心欲绝。

    我还得在训练场上，看到有人稍微偷了一点儿懒的时候，板起面孔，痛骂他们一顿。

    就像当年我的父亲对我那样。

    其实这挺折磨人的，我觉得自己都还没有成长成为一个无坚不摧的成年人。

    但这没有办法的，谁让我戴着队长袖标呢？

    我得让身后的人觉得，天塌下来有我顶着，不是吗？

    只是……天总会塌的。

    在普斯卡什竞技场，我们在自己的国家，自己的球迷面前，再次失利了。

    我站在那儿，一开始甚至没明白发生了什么。

    四周那么多人，竞技场里却像我十六岁时住过的那间屋子一样，突然间没有了声音。

    我看见我的队友们倒在草地上，看见看台上有孩子们在哭，看见好多红白绿的围巾和tifo全部被扔了下来。

    而我手臂上的队长袖标紧到……就像在提醒我，我失去了所有。

    那场比赛以后，我哭了很久。

    我一生那么喜欢说话，可偏偏在最需要队长发声的时候，我说不出一句完整的话。