商亭的眼眶终于红了。

    陈系舟看见那抹红，胸口像被人狠狠捶了一拳，他往前迈了一步，手抬起来想碰商亭的脸，商亭却在他碰到之前偏了一下头，把头缩进脖子里，像是害怕别人扇他巴掌，但陈系舟的手悬在那里，落不下去。

    客厅里安静了几秒。

    “好，”陈系舟把手收回去，“你不让我碰，我就不碰。”

    他转过身往卧室走，步子很快，快到商亭来不及反应。等商亭反应过来追过去的时候，陈系舟已经拉开衣柜在往行李箱里扔衣服了。冬天的衣服厚，一件羽绒服就塞了半箱，他使劲往下压，拉链拉不上又拽出来重新叠。

    商亭站在卧室门口，看着陈系舟蹲在地上叠衣服的背影，终于开口了。

    “你要去哪？”

    他的声音很轻，轻到陈系舟差点没听见。

    陈系舟的动作停了会，继续叠衣服：“回家。”

    “……为什么？”

    陈系舟把叠好的毛衣塞进箱子，“啪”的一声合上盖子，拉链从一头拉到另一头，发出刺耳的“刺啦”声。他站起来拎着行李箱走到门口，商亭堵在那里没让开。

    陈系舟低着头看他：“让开。”

    商亭不动。

    “商亭，让开。”

    商亭还是不动，他的脚像是钉在了地板上，嘴唇抿成一条线，眼睛里的那层红越来越重，泪水早已模糊了他的视线，只要他的身体移动一丝一毫，豆大的泪珠就会不争气的滚下来。

    陈系舟拎着箱子跟他僵持了几秒，忽然把箱子往地上一顿，发出一声闷响。

    “你到底想怎样！”他终于又吼出来了，“我说了我要走，你又不让！你又不说话！你到底要我怎样？你告诉我！你说！”

    商亭的眼泪终于掉下来了，他没有出声，眼泪从眼眶里溢出来顺着脸颊往下淌，一滴接一滴，他也没有抬手去擦。他站在那里无声地哭着，嘴唇微微发抖，什么都没说。

    陈系舟看到那些眼泪的时候，整个人都泄了力。他松开行李箱的把手，往前走了半步，伸手把商亭拉进怀里抱住。

    “你气死我算了。”他的声音闷在商亭的头顶，带着鼻音，“你真的是要气死我。”

    商亭被他按在怀里，额头抵着他的胸口，终于发出了声音。这是很小的一声，像临死前的动物因为肺部被挤压而泄出来的“咕噜”声，断断续续的呜咽着。

    “你说……你说跟我在一起难受……”

    陈系舟闭上眼睛，把他搂得更紧。

    “我说的难受是你不跟我说话，我从来没有觉得跟你在一起难受。跟你在一起是我这辈子最不难受的事，你能不能听懂了再哭？”

    商亭在他怀里抽噎着，伸手攥住了他后背的衣服，攥得指节发白。

    他真的不是不想说，他是真的说不出来，这么多年来从来没有一个人听过他说那些话，他早就不知道该怎么开口了。

    他尝试着开口，却只是发出几声嘶哑的“啊啊”声，剩下的话就都消失不见。那几个字明明就在嘴边，他连在脑子里过了多少遍都已经数不清了，可它们就是出不来。

    商亭泄气般地瘫倒在地上，陈系舟顺着他的动作也蹲下来，紧紧抱着他。

    商亭刚刚真的很想很想说，可他的喉咙酸痛得要命，大脑第一次发出了违抗他意愿的指令——不要说，说来就会受到伤害，不要说。

    “你想说什么？你说吧，没事的。”

    陈系舟的声音很温柔，但在此刻的商亭眼里不是鼓励，而是一种更加沉重的压力。

    他的身体已经先于大脑产生了防御机制，喉咙收紧、声带锁死，气流堵在胸腔，任凭陈系舟再怎么引导，他想说也说不出来。

    如鲠在喉。

    陈系舟深吸一口气，他放弃了。他不再奢求商亭能对他开口说那些事情，他现在只求怀里的人能停止哭泣，或者是能在明天恢复原状，和他好好谈恋爱。

    陈系舟轻轻拍着商亭的后背紧绷的身体这才慢慢松下来，商亭的哭声越来越小，到最后只剩下抽噎。

    他低头一看，商亭已经哭累了睡着了。

    陈系舟把人轻轻放在床上，看了眼竖在旁边的行李箱，没有选择把它收起来，陈系舟想去洗把脸，才走到门口，就听见商亭又开始哭泣。

    “欢欢……欢欢……你不要离开我，是我对不起你……”

    “你不要死，不要死……不要跑。”

    “欢欢，你不要跑，你不要离开家……”