说的馄饨馆里吃的。

    那是位老人家开的馆子，只是做馄饨的，收钱的，都是年轻人。

    他像是认得顾木棉，呆愣愣地坐在门前的小板凳上说了句，“小伙子你又来了啊”，然后便一言不发像座石雕一样呆在那。

    “你常来这家店？”

    顾木棉摇了摇头，来这家馄饨馆里的人很多，每个年轻人，都被老人当做“小伙子”。

    “不好意思啊，老人年纪大了，不记事了。”

    顾木棉朝店员摇了摇头，要了两碗馄饨，顿了顿，他加了句，“一碗不要香菜，多加一点盐。”

    苏茶跟着添了一句，“另外一碗多加些醋。”

    顾木棉扭过头看着他，苏茶也笑嘻嘻地望着他。

    顾木棉动了动嘴唇，说，“你知道那位老人每日都坐在门前等谁吗？”

    苏茶摇了摇头。

    “等他的夫人。”

    而后，又是一片寂静。

    馄饨上来以后，顾木棉把那碗不带香菜的馄饨推给他，然后又慢吞吞地说，“五年前，我参加过他夫人的葬礼。”

    苏茶拿勺子的手一愣，而后把勺子放在了他的碗里。

    那个时候一片白茫茫，顾木棉就站在人群中间，看着那个老人干枯的手慢慢地抚过逝者的照片，他想，若是有朝一日，他躺在那里，会有人，也用这样的眼神看着他的遗照吗？

    “后来他就糊涂了，记忆混乱，人也记不清，只是每天都坐在门前对着来往的人，念叨他的老伴不见了。”

    顾木棉双眼放空地讲着，苏茶也开始一小勺一小勺地往自己碗里放辣椒。

    顾木棉盯着他的动作，制止了他的下一勺辣椒。

    苏茶却笑笑，把那一小勺加了进去。

    馄饨汤上飘着红油，苏茶吃得呛人，又辣到嗓子眼里，他一边咳嗽，一边辣的流眼泪，顾木棉皱了一下眉，苏茶眼角挂着泪珠朝他笑着。

    苏茶喜欢吃辣，却吃不得辣。

    顾木棉端起碗来大口大口喝了大半的汤，只剩几个馄饨还留在碗里，然后他把苏茶碗里带着红油看起来吓人的汤都倒在自己的碗里，起身端了一杯白开水倒在了苏茶的碗里。

    顾木棉吃得了辣，却不喜欢吃辣。

    苏茶想起以前他家少爷也是这样，吃他点的辣菜，皱着眉头不让他吃辣。

    人啊，一直都是被回忆牵着，所以他才辣的流眼泪，所以那个老人才一直守在门前。

    他们说那老人是因为忘不掉回忆，可是哪来什么忘不掉，只有不敢忘，不愿忘，舍了这份清明，也要记得的过去。

    夜里的街道寂静而又悠远，路灯拉扯着两人的影子，拖得很长很长。

    苏茶走得快，站在路灯下盯着朝他走来的顾木棉。

    那人迈着步子不急不慢，他却觉得每一步都用力而稳重。

    暖黄的光打在苏茶的头顶，他眸子亮晶晶的，被辣椒辣的发红的嘴唇显得格外诱人。

    顾木棉走过来，挡住了他头顶的光，他低下头，眼睛盯着苏茶，手指在他饱满圆润的嘴唇上摩擦。

    “苏茶，”他俯下身子在苏茶耳边摩擦着，最后顿了顿，说道，“回去吧。”

    那人眼里亮晶晶的期待一下子裂成玻璃碎片，刺得他眼睛生疼，他放开手，然后继续不紧不慢地往前走，留下苏茶孤零零的影子拖得很长。

    顾木棉原本是盼着有人能像老人一样，在他离开以后，也能记着他，盼着他，可后来他吃着碗里沾着辣椒的馄饨，又觉得，这种无望的眷恋和期盼，实在太过痛苦。