豉油，能一次吃遍所有的口味，对小时候的蒋亦杰来说，简直是豪华大餐。

    庙口的街坊们沉浸在各自忙碌而庸常的营生里，没人想得到十年之后，这条街会改头换面，一跃成为外岛的金牌地标。更加不会有人想得到，从这条籍籍无名的小街上，会走出最威名远播的黑道打手，最年轻有为的本土警长，最富传奇色彩的女车神，和制造出惊天大案、轰动了整个里外十三岛的亡命徒……他们赤手空拳打天下，纵横整个帆头角，风光过后，又一个个惨死街头，悲情谢幕。

    盘踞在深巷之中踢着汽水罐的少年们长大了，离开了，又有另一批少年重新占领这里，游戏一如从前那样简陋而引人入胜。热烈的欢呼声中，汽水罐在无数脏兮兮露着小洞的球鞋间弹来弹去，叮当，叮当，一个传给一个，不小心滚落到蒋亦杰脚下。

    少年们总会长大，性格都会改变，感情也会疏远。让人心心念念、无法忘怀的到底是什么？是二十年前的大哥？是有大哥陪伴的童年？还是童年纤尘不染的简单生活？

    蒋亦杰略微迟疑了几秒，清淡一笑，大力踢飞汽水罐。凹凸扭曲的金属在太阳下闪着炫目的白光，带来久久无法平息的悠远回响。

    叮当，叮当……一响，就响了二十年……

    -

    记得大哥离开大田村的那天，他一直苦苦追在后头。从家里到车站的路好长，开满了玫红色的洋紫荆花，艳如朝霞。大哥步子太快，总也追不上。后来他摔了一跤，膝盖上磕得血rou模糊。等爬起来时，大哥已经坐上了锈迹斑斑的铁皮巴士绝尘而去，没有回头，没有一句道别的话。

    最初他是怨过大哥的，怨大哥离开时的义无反顾，怨大哥带上了肥林，带上了金毛飞，后来还带上了火女，却偏偏不肯带上自己这个弟弟。但他最怨的，是晚出生了八年，在大哥最需要的时候，自己依旧只是个懵懵懂懂的小不点，无法像个男人那样与大哥一起拼杀、流血、共同进退。

    直到许多年后，蒋亦杰才从火女口中听说，那一天大哥之所以没能回过头来留下只言片语，是因为背影遮挡住看不见的地方，他早已泪流满面。

    那时蒋亦杰并不知道，原来大哥被人冤枉偷窃而退学，伤人入狱，自断一根手指拜到了和新社堂主古展的门下，从此踏入黑道……这桩桩件件，竟都是因他而起，都是为了他这个弟弟。大哥就是这样的男人，独自承受着所有的苦难，却从不肯发出一句怨言——哪怕最后被宝贝弟弟害得失去了一切。

    如果大哥没有离开，就不会被古展收为头马；如果大哥没有加入社团，就不会成为小和兴赫赫有名的“双花红棍”；如果大哥不是名盛一时，就不会被推到风口浪尖，成为众矢之的；如果大哥不是一心守护着自己，就不会踏上有去无回的江湖路……

    可是人生哪来的如果？

    -

    当大哥凭借过人的拳脚与极度的隐忍，在帆头角这片龙蛇混杂之地大杀四方、建功立业时，妈妈因为癌症去世了，蒋亦杰被二哥接到身边一起生活，并在二哥的引导下走上了另一条道路。他报考警校，又因为复杂的背景，被委派成为了一名卧底警员。