病，等到了合适的骨髓捐赠者，病情有了好转，后来，她随着父母移民到了别的国家去，和大部分的人失去了联络。

    他守护那个女生好几年，一直默默地撮合着她和草野，却没能在最后的时刻挺身而出。

    草野大半个月都没有理会中津秀一，后来他们因为各自家庭的原因，去了不同了学校，分隔在一个城市的两个不同地点，距离又近又遥远。

    像是心照不宣，谁也没有提起过藤田纯的事情。

    而让中津最为自责的事，不是没跟草野说藤田的事情，而是把女生留给男生的信，不小心弄丢了。

    他没敢说出来，把事情埋在心里很久很久。那豆粒大的秘密在心底的某处生根发芽，最后长成了参天大树，一直压抑在他的心底。

    中津秀一的确是个乐天派，可是在某些时刻，在某些事情上，他爱钻牛角尖，把自己逼至墙角。

    在要回东京的那个午后，坐在墙头练习告别的少年，终于袒露了自己的心声。

    阳光透过树叶的罅隙投射下来，在有年代感的瓦砾上形成了细碎的光点。

    “你知道么？”中津秀一深吸了一口气，看着地面上的树荫说，“藤田让我给你一封信，可我不小心弄丢了。”

    “她让我告诉你，她很谢谢你的喜欢。她说，有些感情能留在记忆里闪耀就够了，毕竟永远太远，永恒太飘渺。”

    “还有……她说，她觉得草野你是个好人。”中津秀一说到这里，声音有些颤抖。

    他承认自己有些卑鄙，看了那封信的前几行字。

    他不敢抬头去看草野，也不想知道他的表情到底会多难看。

    然而，草野的脸色平静，波澜不惊。除却最初听到中津提到藤田的时候，他的眼里闪过了一丝促狭以外，草野真的没有什么特别的反应。

    他很平静，可能是因为两年过去了，他想通了很多。

    “我……”中津结结巴巴，最后说不出话来了。

    最怕空气突然安静。

    “其实……”草野突然开口，打破了寂静，就在中津以为这个告别式要因此幻灭的时候。

    他说：“其实，我看过那封信。”

    耳边所有的声音，在这一刻悉数消失了。明晃晃的阳光在眼前张牙舞爪，如同是嚣张的雄狮。

    疏影摇曳里，中津秀一抬头，找了四十五度的角度，用力地感受了一下阳光的温度。

    午后的阳光，好像有些凉。

    震惊已经不足以形容他此刻的感觉了。

    刺眼夺目的阳光，将眼眶里泛起的少许的泪蒸发干净。

    “我当时以为那是藤田写给你的，所以生气了一阵子。后来随着父母匆忙搬家，也没有机会说。”草野说，“我也想过，我应该祝福你。”

    草野拍了拍中津秀一的肩膀，低下头，说：“谢谢你告诉我。”

    “我会好好珍藏那段回忆的。”

    “每一个细节，都永生难忘。”

    “我曾以为我是个卑鄙的小偷……可事实上，即使我不是小偷，也是个卑鄙的家伙……我嫉妒过你……”

    “……”

    中津秀一不知道自己听到了什么，他只是知道，就算一切回不去了，未来还是会来。而他们，回不到昨日，却还有明日。