：“你要告诉我理由。”

    苏惊生停了很久。

    他迟缓地回答道：“我不能。”

    左忱又不说话了。

    她起身走到窗边，顿了顿折回来，给苏惊生掖好被角，走去打开阳台的门，半倚着门框抽了一支烟，渺渺的雾全吹到外面。

    一支烟抽完，她抄着口袋转回身，看到了泪如雨下的苏惊生。

    他哭得五官都扭曲起来，嘴咧着，眼紧着，清鼻涕也流下来一点，脸花得一点也不漂亮，可还是保持躺着的姿势，一动不动。

    苏惊生无声地崩溃了。

    就因为左忱给他掖好的被角。

    三天间，左忱头一次笑出来。

    她轻笑一声，走过去抽了几张纸，给他擦净了人中上的鼻涕。手擦到一半就被抱住了，然后是胳膊，然后是整个上身。

    左忱两肘撑着床，尽量和他保持距离。

    “苏惊生，”她说，“我要压到你了。”

    苏惊生搂得更紧，左忱一下没撑住，上半身和他的上半身交叠在一起。

    苏惊生术后不能洗澡，身上有少年人打完球后的汗味，头发上有和她一样的洗发水薄香。左忱和他半趴在一起，喘不过气来的抽噎就在耳边，她忽然感到一种没顶的窒息感。

    远远的，她听到长河浪涛咆哮。

    数日来徘徊在脚边的水花翻腾，沒过小腿，缓慢的上涨。

    她的牙关紧咬起来，双拳紧握，闭了闭两眼。

    我从没有任何奢望。

    我只想他活着。

    平安的，健康的，偶尔寂寞的，或许有些愚蠢的，蝼蚁一般毫无意义地活着，活过一生。

    我从没有过，任何一丝其他的奢望。

    浪花漫过小腿，涨过大腿，翻滚到腰线，脑后巨大的沉闷痛击神经，左忱趴都趴不住，膝盖一软，跪倒在病床前。

    她低着头大口呼吸，五指紧攥被单，手按下去。

    扑通。

    按进了冰凉的水里。

    水下不是病房的地面，是淤泥。她扎在泥里，就这样被吸住，慢慢陷下去，抓着被单的手越来越攥不住。

    左忱感到四面全是水，大浪溅在脸上，远方全是鲸歌，长远而辽阔。

    走吧。

    走。

    走去——

    “左忱！”

    松开被单手在最后一秒被紧紧拉住，上面有人叫喊。

    左忱昏沉地抬头，脸颊忽然被人捏住按开，几粒什么倒进来，沾舌就化，苦得像人生。

    她被人灌了几大口水，呛咳着咽下去，抬手扒了下床畔，手一滑没拉住，额头砰的撞在铁架床上，铮铮鸣响传进脑后那沉重的部分，唤醒了一些昏沉。

    她的身体还要往下瘫，远处岸上的叫喊掺杂了铃声的刺耳声响。左忱一时没想明白那是什么，却撑着强站起来，踉踉跄跄抢停了那半声铃。

    “……别……叫护士……。”

    她听见自己说。

    苏惊生已经半坐起来了，他一边用袖子擦脸，一边拉着她，四下地看，不知道在找什么。

    “你……找什么……”

    苏惊生说了什么，左忱觉得自己没听懂，还在思考，动作却已经做完了。她扶着墙去拿来了苏惊生的东西，看他翻出随身带的小包，把什么用保鲜膜包着的东西拿出来，着急地撕开，仰着脸，抬着手，塞进她嘴里。

    “给你，你吃。”

    他说，声音遥远。

    “酸nai味的，给你吃。”