，你小时候最喜欢去我那里了’。再后来，是2013年的暑假，爷爷去世了……他其实是可以活下来的，是他自己选择了死亡，在没人知道真/相的7月21日的下午。我不曾问过他是不是真的讨厌我，不过那已经不重要了，因为我再也得不到答案了。”

    在爷爷去世后，被时光擦去的记忆，又逐渐清晰起来。

    和爷爷在院子里乘凉，抬头就能望见璀璨星河的夏夜；最喜欢的星空台在家里搜不到信号，大雨中爷爷一手撑伞一手牵着我的小手，赶到村里管理电视讯号的办事处，对着那人说‘我们家星空卫视搜不到了，我孙女最喜欢看星空卫视了’的雨夜；为了赶早班车回城里，每次匆匆上车时，爷爷往手里塞的热鸡蛋；以及随着班车的行驶，那个停留在原地一点点模糊的身影。

    在他活着的时候，这些不过是微不足道转瞬即忘的小事情，却在他死后零星地想起，并将之铭记，深藏心底。

    林知夏看似云淡风轻，微笑说：“……我那时还小，只是个不懂事的小孩，骄纵，任性，或许真的给生病的爷爷添了很多麻烦也不自知。可是我那时候还小啊，不懂得体贴，不懂得照顾别人，不懂如何站在别人的立场上设身处地地为别人着想，尤其是对着最亲近的家人。可是为什么在我什么都懂了之后，他已经不在了呢？他去世前几天我还和他通了电话，我说我要成为他的骄傲。可是我不仅没兑现自己夸下的海口，更没在他活着的时候好好孝敬他……夏天，你知道那种子欲养而亲不待的心情吗？”

    夏天诧异地注视着林知夏，她先是笑着的，但是她的眼睛里蒙上了一层浓重的散不去的哀恸之色，数度哽咽之后，不自觉落泪。失去亲人的痛，仿佛就在昨日。林知夏掩面无声痛哭，夏天只觉喉咙喑哑，心中被戳痛。院子里绿意盎然，月季丛姹紫嫣红开遍，在夏天眼里却失了颜色。

    “饭菜热好了，你先在家里吃，我去那边的菜园子里摘点菜，顺便买几坨水豆腐。”

    “……好。”

    夏天艰难地从喉咙里挤出一个字。爷爷催促着让她赶紧去吃，说饭菜凉了不好吃了。说着便带着她去屋子里，告诉她上次喝了喜酒得的糖放在哪里。

    林知夏趁着夏天进屋，赶紧躲到通往二楼仓库的楼梯上坐着。等情绪逐渐得到控制，心中懊悔不已。她抱着头一脸沮丧地念叨着：“完了完了完了，我怎么在她面前哭成这个死样子，完了完了完了……我要疯了，好丢脸啊！”

    “知夏姐？”

    林知夏听到夏天的声音急忙收起自己炸毛的样子，默念着“不要过来不要过来不要过来”。现实总是和我们期待的背道而驰。夏天站在楼梯前，凝望着林知夏。林知夏讪笑道：“你就吃完了啊？好吃吗？我……我刚才有点收不住，是不是哭的很丑？算了，肯定很丑。啊……好丢脸啊……”说着便掩面哀嚎起来。

    林知夏其实和夏天一样，是个泪腺浅的爱哭鬼。不过比起夏天，她更能控制自己的情绪一点，毕竟是个大人了。没想到今天会在夏天面前失态。

    夏天问：“为什么会觉得丢脸呢？”

    为什么？林知夏思考起这个问题来。大概是因为自己是个成年人，不能表现得太脆弱，最起码也不能在一个孩子面前痛哭流涕吧。

    “知夏姐。”

    “怎么了？”