不清是怎么一回事，只是这人的名字，难免牵出了不少回忆。

    杨宥的声音偏于磁性，苏云庭的声音则更澄净些，两者混在一起，既温柔又气质，纪年本也是个声控，此刻听着电话那头的声音，难免被蛊惑。

    杨宥握着手机，望了眼窗外，夜幕繁星闪烁，他问：“如果有一天，你的初恋回来了，你还相信他是你命中注定的那个人吗？”

    纪年愣了愣，不是很明白对方问这问题的用意，他不敢想得太多，生怕自己想错了，到头来不过是空欢喜一场，“我很想相信，只可惜我的初恋已经不在人世了。”

    “也许他还在呢？”仍是那个声音，有几分云庭的温柔，又有几分杨宥的轻佻，“也许他只是换了一张脸，主持人，你相信重生吗？”

    纪年明显感觉到自己的心都颤了，他微微皱起眉头，脑海中不禁浮起个极其荒唐的想法，可随即他又摇摇头，打消了这种不靠谱的猜测，“重生？那只是和电影里才存在的吧！”他笑笑，很直白地表达了自己的看法。

    杨宥微微颔首，没有很绝对地说是或不是，却自顾自地开始讲述起自己的故事，“我是个同志，我深爱着一个男人。”他是以这句话作为开场白，足够的震撼，也格外的深情。

    云庭并没有从他们的相识开始讲，而是挑了死前最后那段日子来说，对他而言，那时虽在逃亡，却胜过在广州时的夜夜笙歌。

    “我们住在北五环一间很小的房子里，里面只有一张床，他把床让给我睡，自己打地铺，我生了病，他每天帮我换药，悉心照料着我的生活起居，有一次我向他表白，他没有给我明确的答复，直到我……”他想了想，觉得有些话还是不能当着那么多听众的面说，便又突然转了话锋，“那时我以为自己活不成了，所以我偷偷地走了，离开后我给他打了通电话，我说如果我能活下来，就回来找他，到那时候，让他再告诉我他的答案。”

    纪年捂着口鼻，情绪分明已经到了个临界点，杨宥却依然在讲述着他的故事，或许该说是属于苏云庭和沈纪年的故事，“我喜欢给他拍照，以前我手机里有很多他的照片，有一回他看我胡子长长了，就说要替我刮胡子，咱们那小地方，门前小店根本没有电动剃须刀卖，他就拿了最简单的刀片，给我下巴抹了肥皂泡，结果一不小心竟把我划伤了，只是道很小的口子，却被我罚他抹了许多泡沫在脸和鼻子上，拍下了不少滑稽的照片。”

    他说到这里，声音里都带着笑意，而另一边的纪年却早已热泪盈眶。

    那是多久前的事了？两年多了吧？纪年偶尔回忆起他与云庭的过去，也总会想到那一天，云庭死后，他偷偷拿走了那部手机，在之后那七百多个孤独的深夜里，时常会拿出来看看，每张照片背后似乎都藏着一段甜蜜与心酸。

    故事讲完了，杨宥从头到尾都在笑着，他仿佛还是当年的那个人，即便在面对死亡的时候，依然那样坚强和勇敢。

    纪年深吸了一口气，让自己的声音听起来稍微平稳一些，“那后来呢？”

    “后来，他以为我死了，其实我只是离开了北京，我们分开两年，直到几个月前我来到上海，得知他也在这座城市里，可是再见面时他已认不出我。我并不怪他，毕竟和两年前相比，我已换了个模样。”很多的细节杨宥都没有细说，听到这里，也许大多数人会以为他是去整容了，他暗自想着，又是莞尔。