未像现在这样低沉却易于让人震动。

    带着热度的手指抚上他耳朵，摸索他的五官。司马凤又低头去吻他，这次却小心翼翼，万分谨慎。

    他其实知道迟夜白的顾虑。偌大一个鹰贝舍，父母却只有他一个孩子。他尚年幼时就已经被鹰贝舍众人看作当家，时时刻刻都要为鹰贝舍考虑。迟夜白向他透露过一些情报，这些情报全是极为机密的，有的甚至事关边陲他国秘事。这等机密只有鹰贝舍当家有权利和记忆，然而也只能止于鹰贝舍当家：保密是他们的铁律——可是迟夜白为了让他办事顺利，愿意为他破例。

    你说他无心，却又处处体贴，时时在意。

    司马凤掩着他眼睛，掌心被他发颤的睫毛挠得很痒。

    两人互相都看不到彼此，只能从触感体会。动作终于渐渐激烈，迟夜白将他紧紧抱着，力气大得让司马凤惊讶，仿佛是他一贯冷淡平静的表壳裂了一道缝，终于把内里的巨大热情，透露出半分来。

    只这半分已足够令人激动。

    司马凤把他压在榻上，解了他的发簪。绿松石骨簪上仍旧是圆溜溜的一颗珠子，只是如今珠子中空，里面可再没有那颗保命的药丸子了。司马凤用两根手指敲了敲那珠子，正要说话时，身下人突然涌起一股大力，竟将他一下掀翻。上下之势顿时逆转。

    “……小白？”

    迟夜白没出声，只将他蒙眼的布条又系紧了一些。

    “我本就看不到。”司马凤笑道。

    “看不到才好。”迟夜白低声说，“莫出声，莫动。”

    司马凤嗯地应了，双手放在他腰上，不发一言。迟夜白此时骑在他身上，双手撑在司马凤头脸两侧，一声不吭地盯着司马凤瞧。灯火的光亮太弱，只映出司马凤半张脸的轮廓。他看着那半侧光亮，也能立刻在心中描摹他的全副模样。

    实在太熟悉了。相识这么多年，已经熟悉得刻入骨头血脉，剥离不开。

    迟夜白仍喘着气，嘴唇被方才的一顿碾磨擦得发热。过了今夜，过了这不清醒的一夜，他可能再无勇气做这么大胆的事了。

    他将手放在司马凤腰带上，手指轻动，松了那根绣着蝙蝠纹的乌金色腰带。

    “我虽未见过文玄舟，但他一直在这里。”他打断了司马凤的话，一边低声说着，一边将他腰带解开，“他教我如何分类存放记忆，不让它们在我头脑中作乱，但也在这个过程中，于我那存放记忆的‘房间’里，放了一个他自己。我没见过文玄舟，所以在那里头，一直都只看到一个人影，很高很大的人影。我知道他左腕上有一个白玉镯子，镯子上有一根黑线，像蛇一样。这是你说的。”

    “我记得。”司马凤抓住他的手腕，“小白，不必。”

    “你说的话我总是记得的。”迟夜白挣开他的手，把手指探入司马凤的衣襟之中，“如果我不说，你一定不会知道……在那个房间里，在文玄舟存在的地方，一直都有一个你。”

    司马凤吃惊道：“我？”

    “对，是你。”迟夜白俯身亲他鼻尖，像他刚才对自己做的那样，“很小的你，只有几岁那么大，手里提着莲花灯，一直在那个黑乎乎的房间里，为我照明。”

    司马凤也想起了莲花灯。他拍拍迟夜白的脸。迟夜白说这些话的时候，声音都有些颤抖了。

    “你把我放在那个‘房间’里了。”

    “你不愿意吗？”

    “愿意的。”司马凤笑道，“你把我放在哪里都可以。但是小白，不必，真的……别这样做，你会受伤。”