红砖红瓦大瓦房。

    一个小门，两个窗户，颇显空旷的昏暗房内，左右两溜通长十多米，高七十公分的大炕，铺着芦苇编制的黄sè凉席，凉席下铺着厚厚的稻草垫子。大炕上挨着墙边摆了一溜五颜六sè高低不整卷着被子和枕头的炕褥。有个别懒惰的学生都没把炕褥和被子、枕头叠卷起来，就那么散乱在凉席上。

    大炕中间，是宽不足一米的通道。

    通道两端放着两个简易的一格一格的木柜，上面摆满了饭缸和洗漱用具。

    这就是东王庄乡中学的学生宿舍——已经算很不错的条件了，至少这是新瓦房新宿舍。在苏淳风的记忆中，初一和初二上半年的时候居住的那间老旧的宿舍，瓦顶破落到处漏雨，那才叫艰苦！

    午后的宿舍里空空荡荡没什么人，正值青春期的大孩子们宁愿上课时趴着课桌睡觉，也不肯把午后的zi you时间浪费在睡觉的过程中。

    苏淳风从柜子前取下自己的饭缸和洗漱用具，沿着通道往里面走了几步，脱下布鞋，上炕坐到自己的被褥旁。他掀开炕褥，不急不缓一件一件地翻看着被单、被子、枕头、枕巾……打开一个陈旧的土黄sè军用包裹，里面放着三个干得崩裂开几条缝的馒头，还有一瓶炒咸菜，一瓶辣椒酱。

    他面带微笑，看着面前摆满的物事，有些心酸又有些甜蜜地从兜里 />出一叠粮票和三块七毛钱的钞票——校专用粮票，是从自家带的面粉和玉米在校食堂兑换的；三块七毛钱，原本是四块，昨道：“同学们好，请坐。”说罢，他就再没去看教室里乱糟糟坐下的学生们，如以往那般推了推老式的黑框眼镜，将教科书放到讲桌上掀开，低着头念叨起来：

    “请同学们打开第三十三页，今天我们**律保护合法财产的意义……”

    王启民个子不高，身材偏胖，圆脸上满是褶子，皮肤有些黑，穿一身似乎从未换过样子，很普通、干净整洁的深灰sè列宁装，再用一顶老式的蓝灰sè前檐帽盖住他有些秃顶了的头部。

    在全校师生的印象中，王启民的xing格一如他的穿着和长相——无论是在哪个年级哪个班上课，他都是一副无jing打采的模样拿着教科书站到讲台上例行公事敷衍般地念课文，念一段，絮叨着讲一段，不管学生们是否感兴趣，能否听明白那些政治理论、法律概念。也不会去管学生们有没有听讲，是否在睡觉、说悄悄话、捣乱、起哄，甚至有学生上着课大模大样走出去，他都不闻不问。

    因此，很多学生都说他眼睛不好使，耳朵也不好使，还有些呆傻；

    个别和王启民同村，并且听村里老年人说过他以往一些事情的学生，大概是为了在同学们中间找到点儿存在感的原因吧，偶尔想起来时就会故作神秘兮兮地说：“你们不知道吧？王老师以前，可神了！”