作主张把我捡回来，又自作主张抛弃我……”

    “我明明只有你一个人了……”

    我拼命想伸出手，想把他眼中滚落的泪水抹去，但已无能为力。

    我连轻轻勾住他手指都做不到。

    耳边他的声音越来越远，我连一句对不起都没来得及和他说，就要将他独自留在这个世界上了。

    忽然听见池迁起身的声音，从头盖到脚的白布被掀开了，我听见衣料摩擦的声音，仿佛已被他紧紧抱入怀中，我甚至能感受到他滚烫的泪没入颈间。

    这辈子，生命最后的回溯，就是他在我耳边悲伤地呢喃。

    “爸爸，你从没抱过我。”

    ☆、第二章 寻子捉虫非

    茫然地在火车站里坐了好久，头顶的电子显示屏滚动条目后面，是2002年11月9日。

    刚才在洗手间狠狠甩了自己两个巴掌，脸颊火辣辣的痛感还存在，明确提醒我这是十一年前的秋天。

    今年我才二十七岁，刚从西部支教回来。

    还没有收养池迁。

    从南川火车站出来，外头阳光浓烈，我仰头深深呼吸了一口气。

    这时候他应该才九岁吧？九岁的池迁会在哪里呢？

    一辆私家车开到我面前，一个脸圆圆的女司机把车窗摇下来：“帅哥，去哪里？”我摇摇头，她伸出手往出租车等候处一指，那里正大排长龙，说：“上我的车吧，比打车便宜，又不用等。”

    重生带来的震动让我迷惘，我其实还没有想好要去的地方，眼睛无意瞥见挡风玻璃前夹着一张照片，是个男孩，有些羞涩地冲着镜头在笑。于是我想起了立秋打给我的最后一个电话，稀里糊涂就上了车。

    女司机一边发动车子，一边问我：“去哪里？”

    我极力回想了一下，立秋说的不知是照水村还是道水村，我有点拿捏不准，于是问司机：“南川下面有没有个叫照水村的地方？”

    女司机想了想，说：“有的。”

    那应该就是那里，我点头：“那就去照水村。”

    车子很旧了，大概是二手车，应该是收音机的地方变成一个洞，几张光盘堆在里头，女司机在里面掏了掏，挑了一张，是王菲的，不知是盗版还是听了很多年，音质很差，女司机把着方向盘，跟着沙沙的歌哼着声。

    我指着照片：“那是你儿子？”

    她往那边瞟了一眼，圆圆的脸上露出笑来：“是啊，读六年级了，小猴子一样，上窜下跳，根本管不动……”

    车子开出南川镇，窄小的公路一边是山，一边是一阶上一阶的梯田，一块块种满了水稻，嫩嫩的绿色，在风中微微动摇。我望着窗外说：“我也有个儿子。”

    女司机从后视镜里吃惊地看我：“哎呀，你这么年轻就结婚生子啦？”

    我一笑：“我都快三十了。”

    她显得更吃惊了，连连说：“看不出，看不出，真是看不出，我这么看顶多就二十。”

    做生意的人说话就是夸张。我笑了笑，没说话，伸手把玻璃摇下来，一股清凉的空气夹了点尘土味扑进来，我吹着风，深浅不一的绿色从眼前飞快掠过，心渐渐宁静下来。

    当年，立秋在电话里的哀求一直是我心头抹不去的刺，刺在最疼的地方。