好几个小洞，上面是监狱的地址。

    立秋。

    我心里响起一个酸涩的名字。

    展开来，里面是一张存折，一笔一笔都是几十块几十块的小钱，存钱的名目是：“给我唯一的宝贝”、“给儿子的零花钱”、“给儿子买文具用的钱。”

    存折下面是一张薄薄的纸，上面只有两句话：“密码是孩子生日，拜托你了，请好好照顾他。”

    我转头去看屋内，池迁正踮起脚，郑重其事地将玻璃罐放在电视柜上，里面已经装了一半的纸鹤。

    一开始他叠得不好，翅膀总是一长一短一高一低，纸鹤的嘴也捏不好，塌的，瘪的，歪的。

    现在已经很熟练了，小手往中间一掐，挺直的痕迹就出来了，他握着一只铅笔，认真地帮每一只纸鹤都画上眼睛。

    “爸爸，我们什么时候去看妈妈？”

    有一天，他抱着玻璃罐问我。

    那罐子已经快满到瓶口了，他在叠最后一只。

    屋里没有开灯，窗外如血残阳刺破纱帘，我在忽明忽暗的光线里站了一会儿，默默看着他折。

    我心中在挣扎，是继续隐瞒还是吐露真相，拿不定主意。

    池迁已经在我的沉默中叠完最后一只，轻轻放进罐中，用一块破掉的绿窗纱盖在上面，细细的红毛线绳扎紧圆形瓶口。

    他抬头看了我一眼，张嘴想扯出一个笑，却是一颗又一颗的眼泪砸下来，我赶紧过去将他按入怀中。

    这孩子太聪明，我骗不过他。

    他的哭声闷在我胸口，像是从身体深处爆发出来，哭了很久，他哑着说：“我还有话想告诉她。”

    “你说吧，她听得见。”

    “妈妈。”

    他刚叫了一声眼泪又涌出来，肩膀一抽一抽，竭力憋住颤抖哭声。

    “……你好吗？”

    我终于明白什么叫心酸。

    ☆、第七章 家人

    晚上是搂着睡的，天冷，也是成全我一点私心。

    “你从没抱过我。”

    这是上辈子，池迁留在我脑中最后一句话。

    结婚用的双人床够宽敞，小孩钻进去鼓起一个小小的包，露两只眼睛瞧我，我正把两张椅子拼起来放床边，他问我：“爸爸你干嘛？”我说：“怕你掉下去，做个护栏。”

    “我才不会。”他摇头，一头卷毛像海草一样乱抖，特别滑稽。

    看到他的头发就难受，我掀开被子上床，揉着他的脸说：“我们明天去把头发拉直好不好？”

    池迁粉嫩的脸被我的手掌挤得变形，嘟着两片嘴：“不要。”

    “你喜欢？”我惊讶。

    “nainai喜欢。”

    ……那你也不用这么牺牲自己娱乐他人。

    其实我知道，他是心里不安，他心里怕，他这是在讨好我们。

    我对他好，是因为有上辈子的积淀，可他见我第一面就心甘情愿喊我爸爸。甚至在知道妈妈死去之后，他的第一反应是强颜欢笑。

    他用他的方式讨好着我们。

    这样小心翼翼的孩子，很让人心疼。

    睡觉时，他蜷缩在我臂弯，手搭在胸口，我能闻见他身上和我一模一样的淡淡香皂味。摸着他毛乎乎的头，心里莫名安逸下来，连这包租婆头都觉得没那么不顺眼了，包租婆，雅各布，想到就好笑，轻轻捏了他鼻子：“阿卷。”