灰尘拂去。

    许是长久待在柴房，又无人使用，木梯表面早无初时的光泽，漆色逐一掉去，在夜色下亦能看出斑驳。

    宇文凉将手递给她，柔声道：“到我这里来。”

    在屋顶上，视线可以越过围墙，望向目之所及的远方。

    迟丽的天地仿佛融为一体，处处皆是深沉的蔚蓝与苍翠，橘黄色的灯光如丝线在其中穿梭，串联起深浅不一的湖蓝色。

    木木将手肘放在膝上，撑着下巴，看着灯火间莹莹点点的微光，笑道：“七月末的时节，竟然还有萤火虫。”

    “或许它们在等你。”

    木木歪着头看他：“是在等我们。”

    宇文凉向前倾身，吻上了她的眼睛。

    “真是荣幸。”

    木木笑着揽住了他的脖子，与他鼻尖对着鼻尖。

    “这就是我出生的地方。”想了想，说得更具体些，“就在这屋顶的下面，那张榆木床上。”

    “你小时候一定很调皮。”

    “哪有。我很乖的，就像依米一样。”

    宇文凉轻笑出声：“依米可不会举着一个大木梯，只为了爬上屋顶。”

    “我会教她的。”就像母亲教我一样。

    “你确定要让她学这些？”

    木木得意道：“当然。春日我要同她采花做茶，夏日我要与她捉鱼烧烤，秋日我要教她辨识五谷，冬日我要陪她玩雪嬉戏。我还要教会她车前的小调，送别的长歌。”

    “你会做茶？”

    木木有些不满：“要不然你以为你平常喝得是什么。”

    “我以为是方嬷嬷在市集上买的。”顿了顿，语气中带着小心，“捉鱼？你不是最讨厌水了吗。”

    木木不在意道：“鱼是鱼，水是水。我又不能让鱼活在地上。”

    “你能分清五谷？”

    “这不是理所应当的事情吗？”想了想，狐疑地看着宇文凉，“你不会分不清吧。”

    宇文凉哼道：“怎么可能。”

    “小麦和稻谷的区别？”

    “小麦多在北方，稻谷多在南方。”宇文凉眉梢一挑，“以车前的天时，还有稻谷？”

    “牧南谷地就有。”

    宇文凉不知他们怎么就聊到了五谷，低头一哂。再抬头时，眉眼间只有认真。

    “你要教她这么多，那我教她什么？”

    “你可以教她写字，教她骑马，教她如何选择。”

    宇文凉凑近她：“不教她怎么编花环？”

    木木抿嘴一笑：“那是要教给男孩子的。”

    “我怎么没有看到？”

    “我们会有的。”木木的碧眸里满是期待，“会有一个像你的男孩。”

    思及宇文承的长相，宇文凉摸了摸鼻子：“要是他长得更像你怎么办？”

    木木笑道：“我指的是性情。”

    “你觉得，我性情还不错？”

    “你怎么总想哄我夸你。”

    宇文凉面色坦然：“因为只能记住夫人的夸奖。”所以想要多听一听，洗耳。

    木木唔了一声，唤道：“夫君。”

    “恩？”

    夜色正明。

    “你很好。好到让我无所畏惧，好到让我，只想和你白头到老。”

    宇文凉想离她近一点，再近一点。想告诉她此刻有多美，想背着她走遍千山万水。

    “恩，我看见了。”他落下极为克制的一吻，没有狂野，也没有缠绵。他们身边连微风和花香都不曾有，可他们有此处的家园，有远方的萤火，以及，现在、眼前、触手可及的彼此。