款吧——”

    刘瑕搭上他的手，沈钦狠狠地闭上眼，再张开时，声音已不再那么破碎，“她指证安迪多次对她性sao扰，私下在监控里偷窥她的隐私，还说安迪会切入女生宿舍的走廊监控，偷窥女学生的日常生活……这是向学术委员会提交的正式申诉，为了体现重视和公正，MIT董事会暂停了安迪的一切职务，我们的小组也因此暂时解散。这件事当时上了地方新闻，影响对安迪非常地大。忽然间，他失去了一切，只因为一个女人的无耻指控——”

    “而他没能熬过来，是吗？”刘瑕的声音还是那样的徐缓宁静，仿佛这一切早有所料。

    “你知道安迪为什么喜欢在自己的FBI小组里收容我们这样的问题学生吗？”沈钦问，他遮住双眼，无声地笑了，“因为他自己也是抑郁症患者，他知道这种感觉。他知道需要帮助却无人回应的感觉，这么多年来，他一直都在拿自己的案例鼓舞我们，患有抑郁症是世界末日吗？不，只要你能按时服药，病魔是可以被击退的，我就是最好的例子……但最后，他自杀了，在调查委员会正式成立的第二天……”

    “安眠药过量……被发现时已经陷入深度昏迷，这就是我知道的，医生说醒来的希望非常渺茫——他还活着，医学意义上而言，但……我熟悉的安迪已经死了，他的灵魂已经……”

    “而我……而我到现在都没有去看过他。”

    他开始轻轻的摇头，动作越来越大，“我只是……我只是没法接受，我根本没有办法面对，我知道我欠他一个道歉，还有他的家人，艾米、乔治……我应该出现在那里，承担起我的责任，不管是作为我母亲的儿子还是……还是安迪的儿子……”

    声音从沈钦的指间断断续续地流出来，“安迪不止一次说过，我就像是他的儿子，所有人都这么说，但当他躺在麻省总医院的病床上，靠呼吸机维持生命的时候，当他和他的家人最需要我的时候，在他为我做了那么多之后，我就只是……我就只是……我真的没有办法过去，我甚至没办法面对他的家人，好像处理这件事唯一的办法，就是假装它并不存在，我非常鄙视这样的自己，而这种鄙视让一切变得更糟，从十六岁开始，十年的新生活就像是……就像是一场梦……现在，梦醒了，原来我还是什么也没有，原来我……”

    “好了，好了。”刘瑕说，她握紧了沈钦的手，在手背上规律地轻抚，这是一个放松情绪的小技巧，“这都已经过去了——这一切都已经过去了——别说话，别说话。”

    她悄声说，“想哭就哭吧，哭完了就好了，钦钦，哭完了就又是新的开始了……”

    眼泪大滴大滴地从他的眼角滚落，沈钦蜷成一团，哽咽难言，声嘶力竭，哭得就像小孩，“我让他失望了……”

    “你没有，你传承了他的意志。你没有放弃希望和尝试。”

    “我放弃了，我自杀了……我又一次自杀了，我违背了给他的承诺……”

    “但你在动手后拨了999，是不是？你还是没有彻底放弃，只是有所动摇，你依然在努力承担起责任……”

    轻柔而冷静的语气，是情感激流中坚定的锚柱，来自过去的血与泪漫浸过来，从未愈合的伤口渐渐被抚平，从未干涸的眼泪被一点点抹去，从未止歇的无声哀嚎慢慢被止住，刘瑕轻声地说，重复地说。