缸。

    十一点四十分，她重新下楼。

    拖着她银色的行李箱，带着那只巴掌大的gui。

    这房子买了虽然有两年，装修了也有一阵，但她以前都在北京，回上海的时候本来就不多，所以住得很少。

    最近回来，却总是失眠。

    屋子装修得再好，也总透着股冷冰冰的味道，闻不见丝毫的烟火气。

    程白把行李箱放到车的后备箱，方形的gui缸里那只小乌gui则被放在了副驾驶的位置。

    开车前，她看了看自己的微信头像。

    陈旧的老照片。

    一把蓝色老式直柄伞，斜斜地靠在上海某个老弄堂斑驳的过道里，沉淀着岁月悠悠的痕迹。

    边斜是真的住得很近。

    这个地段的确算寸土寸金，更不用说是建在这地界上的一栋老洋房了，还带个院子。

    他顶多走了十分钟便到了家。

    东边那一排洋房别墅里还隐约有点小资情调的灯光，西边接着的老弄堂里则是锅碗瓢盆和一些隐约的小孩儿的笑闹声。

    这就是民国后遗留下来的格局了。

    边斜穿过二者之间那一条算不上宽阔的夹道，便看见了右手边自己那栋新装好不久的洋房，左边弄堂里那户挨得最近的人家却总是黑漆漆一片，据隔壁一个大爷讲，这里原本是住着人的，但他这一位“邻居”应该是去外地发展了，常年不回，基本不住了。

    雪下得不很大，基本刚掉下来就化掉，毕竟才十二月上旬，连冬至都还没到，即便是寒流入侵，也不至于太过凶猛。

    他头发和围巾上都沾了点雪水。

    道上很黑。

    从中走过的时候，他才想起自己走的时候没想到自己会回得这么玩，所以忘了开门旁路边的灯。

    进了院子后，便从一旁的花盆里摸钥匙。

    一小串。

    夜里是冷清清的金属撞击声。

    边斜忽然就觉出了那种难捱的感觉：夜深人静，一栋很大的房子，但并不会给人慰藉的感觉。相反，在一个人默不作声掏出钥匙开门的时候，某种冷寂的情绪就会充塞满人的心脏，让冬日这一点寒意浸进皮肤，往更里面渗去……

    因为你知道，这栋房子里除了你，再没有别人。回来得再早，也不会有人为你主动开门；回来得再晚，也不需要担心吵着除了自己以外的别人。

    边斜低头看着自己手里冰冷的钥匙串，忽然也没了什么开门的心情，就在门前的台阶上坐了很久。

    想要抽根烟，但发现外面没烟。

    然后才莫名地笑了一声，扔掉脑袋里盘旋的那些东西，站起来重新开门。

    懒得开灯。

    直接摸黑上楼。

    洗个了热水澡，头发shi漉漉的也不擦，就随便系了宽松柔软的睡袍出来，这时候才把手机拎出来看。

    先前给周异发的消息周异也不知有没有看到，但反正还没回。

    往下一拉却是工作室的微信群。

    这一群二傻子改了群名，叫：今天边神脱单了吗？