，他也没有喊。他还记得那是八月里的某一天，外头很热，可大家瞧他的眼神，却让他觉得刺骨的冷。

    那个时候他就知道，自己恐怕这辈子都融不进这个家，不管他的身体里是否流了季家的血，没有人会认可他，就像季琛不喜欢听他提起母亲一样。在那些人的眼里，他不过是个私生子。

    萧毓的出现就像是一场及时雨，当时何千越陷在季家编织的网里无法自拔，周围没有一个人看好他，大伙儿都觉得他不过是凭着家里的条件才能爬上位，直到他遇见萧毓。

    从一定角度来讲，萧毓确实是个天才。何千越还记得那天是季暮黎跟他说有个新人的指导老师最近突然骨折进了医院，问他能不能接手，正好他那会儿挺闲，就答应了下来。

    后来在相处中他发现萧毓天资过人，便收他做了徒弟，并重点栽培，为了这个徒弟，他投入了太多的心血，好在萧毓也并没有让他失望，刚出道就以一曲一炮而红，紧接着一部又将他推上影帝宝座。

    于是乎，何千越造就了大明星萧毓，而同时，萧毓也造就了名经纪人何千越。

    很多年后，何千越还会记得，萧毓成名之后，他俩一块儿出席的庆功宴，席上萧毓喝高了，回去的路上闹着不肯坐车，何千越拿他没法子，只好扶着他一点点往家里走。

    路上萧毓整个人都是挂在何千越身上的，时而冒出一两句话，说得含糊，但偏偏让何千越听得格外真切。

    萧毓意识朦胧时，抱着何千越的手臂问：“老师，一辈子有多长啊？”

    何千越笑着回答他，“沿着人生路，走到尽头，就是一辈子。”

    “那老师……”他拿脑袋在何千越的肩上蹭了蹭，又问：“你陪我一辈子好不好？”何千越没有回答，萧毓问他怎么不说话了，何千越说：“到家了，早点睡了吧？”

    萧毓乖乖上床躺下，很快坠入梦乡，何千越守在他边上整夜，待他睡着才催眠似的劝上一句，“睡一觉，然后把今晚的话都忘了吧。”

    ……

    何千越正顾自回忆着，忽而面前晃过一只手，他抬起头，对上了季暮黎的目光。

    季少爷半倚着桌子的一角，唇边浮着一抹浅笑，口吻间略带戏谑，“想什么想得那么伤心？看你的样子，都快要哭了。”

    何千越的眼神瞬间凝成霜，“下次进门前请先敲门，这是最基本的礼貌，我想不用我来教你。”他语气不善，全然不像在跟老板讲话。

    季暮黎耸耸肩，倒也没与他计较。

    将椅子转回来，何千越双手伏在桌子上，冷声问道：“这时候过来是有什么事？”

    季暮黎拉过对面的椅子坐下，丝毫不含糊地开口，“我刚看了林笙下午的表演录像，演得很好。”

    “那又如何？”何千越看着季暮黎，眸中透着很深的敌意，像是还没从刚才的思绪中缓过神来。

    季暮黎没有立刻回话，只是将手里的一张名片递到何千越面前，“这个人，你什么时候跟他约出来见一面。”

    何千越接过名片扫了一眼，白色小卡片上潘琪的名字端正地立在中央，他知道这是个近期很活跃的制片人，似乎是两年前才冒出泡的，不过确实有本事，只可惜一直以来他们都没机会合作。