到的还在后头，他没想到邵钧第二天裹着制服大衣，吸溜着鼻子，开车进城，找了罗家老大。邵钧兜里揣一卷卫生纸，开着车擤了一路的鼻涕。

    监狱里每个月只有固定的一个周末，允许亲友探监。日程再分配给各个大队、牢号，基本上每个犯人要等一两季度才能轮上家属来一回，不是想见就能见。罗涌就是因为赶不及探监的日程，只能给老二送一封信进去，跟管事儿的民警递了一条烟，麻烦监狱里给罗强带个话，罗家老爷子已经没了。

    罗强知道见不到了，也就没跟邵钧提过分的要求。

    提要求也没用，不孝子反正是做定了，亲爹弥留之际他没办法在床前守着，没看着老头子阖上眼。他也记着他爸曾经说过的话，永远都不原谅他，不会跟他过，就当没他这个儿子。

    罗强确实没想到，邵钧会去找他大哥谈这件事儿。

    具体他们怎么谈的，邵三爷又是如何跟监狱里安排的，竟然说通了监区长，跟上上下下都打好招呼，这些罗强都不太清楚。

    监区宿舍楼下那一排小槐树，被春风吹绿了枝头的嫩叶，在风中轻抖，抖落一地哀思。

    那天是罗家老爷子去世后第七天，邵三爷帮罗强在监狱里给老头子简简单单办了一场“烧七”。

    城里和远郊区县一些地方的老北京人，讲究办丧事的旧俗，要烧“头七”，“三七”，有钱富户人家甚至要在庙宇停灵七七四十九天才能下葬。后来土葬都改火葬了，就没那么多讲究，收敛出殡后直接送殡仪馆火化。

    清河监狱门口停了一水儿五六辆黑车，车头挡风玻璃上系着孝色白花。

    罗家老大穿着孝服，手里抱着罗老爷子的黑白遗像，迈进监狱的大铁门。

    罗涌身后，还跟着八个彪形大汉，个个儿都戴着黑超，笔挺黑西装、黑皮鞋，左臂戴孝，郑重其事。这伙人在墙头武警战士极度戒备的枪口下，昂首阔步跟进监狱。

    罗强在几名管教民警的监督下，坐在小屋里等着。小屋布置成简易灵堂的样子，罗爸爸的遗像摆在正中。门外，持枪的武警站成好几层，团团包围。

    跟随前来吊唁的那一伙人，有几个光头的，还有几个刺青的，一看就是道上有排号名头的人。然而，这些人都极规矩严肃，一路默不作声，抬着花圈进门，在罗家老爷子的照片前排好队，三鞠躬，再跟坐地守灵的罗涌鞠躬致意，最后走到罗强面前。

    那些人恭敬地称呼“强哥”，鞠躬，简单说了几句话，还掏出包好的丧事红包。

    罗强摆摆手，没有收，跟那几位爷抱了抱拳。

    如果罗家三子齐全，能在老爹临终之际膝前尽孝，这丧事原本应该这样办：在罗家大门上贴上红纸，向亲朋好友邻居报丧，然后给老爷子穿上装裹，铺金盖银，停放正屋。

    院里再搭建起一座简易的灵棚，接纳亲友祭奠，焚烧纸糊的车马人偶。

    出殡的前夜，仨儿子应当在老爹灵前守夜。出殡当天，仪仗队伍吹吹打打，沿路抛洒纸钱，几个儿子戴着孝帽身着孝服，抬着棺木，一路走到车流繁华的大路口，停灵祭奠。

    出殡那天还有个讲儿，“次子抱盆，老大摔盆”。如果罗强在，他应该为他爹抱这个盆，由他大哥把盆摔碎在路上，意思是去祟平安，好走归西。

    可是罗爸爸走时，身边儿就只有一个儿子了。老爷子最疼爱的小三儿和最忌讳的老二，最后一眼都没看到。