护士送的苹果, 用之前帮仲辰改工过的那把小小水果刀轻轻削着皮，说道：“那时候每个礼拜天下午她去超市，咱俩在客厅玩乐高, 把电视空调全都关掉, 我小声唆果冻, 你小声啃苹果, 家里一点儿声都没有。等老妈的高跟鞋声一响, 咱们就把茶几下面的抽屉拉开, 乐高全都扫进去, 然后装作什么也没发生过。”

    四下寂静，简华扭头望着窗外愣了好一会。

    简子星把苹果削好, 又说道：“我平时午睡醒来偶尔会觉得怅然若失, 后来上网查发现很多人都有这个毛病。每次我午睡后犯这个毛病, 都会希望当年闹剧只是一场梦, 我妈不是那样的人。”

    简华始终没吭声, 但放在病床上的手却轻轻地抖着, 他瞪眼看着床单沉默不语。

    简子星把漂亮完整的苹果皮一圈一圈落在桌子上，拉过简华的手，把苹果放在他手里。

    “爸。”他站起来说道：“十年了。明年夏天我真的要去上大学了。如果你愿意，我们让过去的过去吧。”

    入冬天短，从医院出来时天都黑透了。车流与楼房挤在一起，灯火点点。医院门口打车排队要半个小时，两人等了一会后没法子，只好又先往公交站走。

    北方的十一月晚上太冷了，风像刀子一样往衣服里头钻，简子星走两步就把卫衣帽子扣上，抱着肩膀低头加快脚步。

    “佩奇。”仲辰忽然拽了他衣服一下，伸手往江上远处一指，“看，有灯船。”

    风大，仲辰的声音在风里都打着飘，但却掩不住溢着的那股明朗的情绪。

    简子星侧过头，江上有四条彩灯船，周围一片水都映着五光十色，衬着遥远处新城区耸立的楼宇。

    这条江上全天候有船在，也不知是渔船还是什么，日复一日懒洋洋地趴在江面上，只是平时从不张灯结彩。

    “再过半个月就要上冻了，这些船在抓紧时间找存在感呢。”仲辰把拉杆箱往脚边一停，笑眯眯地趴在栏杆上，“平时看着灰突突，原来sao起来也是一把好手啊。”

    简子星近乎本能地也跟着趴了上去，在寒风里轻轻眯起眼，看着远处水面荡漾的灯光。

    小城市也可以很繁华。只要心里安定，看这些东西就觉得格外温暖。

    “我们已经迈过那一步了啊。”仲辰忽然感慨道。

    简子星觉得心尖上一下子绒乎乎的，他垂眸嗯了一声，过一会又低声说，“夏天的时候我以为今年特别糟，糟得想撕烂这个世界，但没想到其实好的都在后头。”

    仲辰没回应，简子星又说，“我觉得我爸接受我了，你觉得呢？”

    仲辰笑眯眯地仍旧不吭声，轻轻用口哨吹着那个永远写不出歌词的小调，过一会他转回身，和简子星一起趴在栏杆上。

    “冷不冷啊。”简子星把袖子抻长护住手，“晚上想吃什么？”

    身旁的家伙沉默得有点不对劲，简子星待要扭头看他，他却忽然侧过身来，寒风扑着脸，把脑门的头发都往后撩去，那双靠近的眼眸漆深澄澈，他轻轻吻着简子星，简子星伸手扶着他后脑勺，手指穿插在头发间。