，软乎乎的。

    咬一小块，还没咽下，往常一口一个的红豆团，如今便腻了，有些可惜。

    维持一张面瘫脸，他向小女孩解释，“要留着下次和下下次慢慢吃。”

    白天人多，进进出出，什么声音都有，偶尔还能跟病友聊上几句，注意力被分散。

    夜晚最难熬。

    八点左右入睡时也是好好的，可一到凌晨两三点，脑中的刺痛越来越清晰，猛地一跳，或避开刀口，微微偏一下头，便被疼醒，一身冷汗，再难入睡。

    时间缓慢地坚定地走过去，他望向一片空白的墙壁，长久注视。数着小星星，不知道怎么回事总是忘记数到多少，一次次重来。

    胳膊交叉，环在腰间，只是微热。

    今天，队友来看他，浅聊几句，世界赛一定全力以赴。

    昨天，遇到旧伤复发的郝队长，解说行业发展尚未成熟。

    前天，护士查房时说悄悄话，很多人聚集在明鸿大街，放礼花庆祝。

    大前天……没有大前天了……

    一个星期后，不用搀扶，池先声能自己下地，慢吞吞地扶墙走路，到病房门口一小段距离。

    坐在病房门口的等候椅上，注视占据对面墙壁三分之二的‘常见癌症治疗常识’图。

    一字不落，可以正反流畅背诵时，他走路平稳，姿势不再奇怪；一顿能喝下半碗粥，而非全部吐出；当正常静坐、交谈和吃饭时，也不会突如其来地流口水，半天过去，毫无察觉。

    “玩一小时休息半小时，一天不能超过四个小时。”池歌终于同意，严声明令后，递来手机。

    他两指压住嘴角，手动挤出一个微笑，“知道了，天使。”

    强行压下弹脑瓜的冲动，池歌推了推眼镜，“……等你病好。”

    有了珍贵的四小时，夜晚不再难熬。

    从18岁，他的重逢是戚野的初见，到22岁，他的初见是戚野的重逢。消失的四年中，戚野发生了什么，他红着眼眶强迫自己去了解。

    网络信息五花八门，有[论戚野从背负满身骂名到王冠加身那几年的辛酸苦辣]，有[电竞巅峰的成功实例，信仰是一种力量]。

    还有[戚神从黑粉无数每日三骂到国民老公，，他靠的是家世是脸是命？不是，是破釜沉舟的自杀式的决心！]

    一字一句映入眼中，他突然能够理解当时在小区门口，拧眉解释手上疤痕的戚野的心情。

    当某种情绪溢满内心，看不见摸不着，微妙存在，身体的疼痛将化作出口，得到释放。

    头痛欲裂并非磨难，而是礼物，是水龙头的阀门。

    网络消息很多，戚野几乎毫无隐私地出现在人们视线中，除了有关池先声的一小部分。

    看过主页、博客、直播、论坛，各种或正经八百的剖析，或荒诞的扒皮贴，他还觉得不够，想知道更多，关于戚野。

    凭借一周前的记忆，戚野自爆小号，他依稀记得所发那句话，‘没人陪我，与我有什么关系’。

    博客搜索关键词，从今天到十年之前的漫长时间里，几乎每天都有用户发表类似的话，一到国庆春节情人节……尤其多。

    每一条内容，他都点进主页查看，浏览之前发布的内容，但凡有半点相似之处，仔细翻阅一年又一年。

    明知大海捞针，宁愿多翻几次确认，也生怕漏掉。