那时候他不太理解，在丹佛的某一天，他突然明白了。

    “曲哲，你要抽什么牌子！”蒋昱昭站在711门口，冲着他大喊道。

    曲哲在车里坐着，估计他是忘了，只好自己下车走了过去：“……我自己买吧。”

    “哦……”蒋昱昭语气不太好，“我又不会英文又不会抽烟，以后你自己买啊。”

    “好。”曲哲失笑道。

    他们两走进711，收银台背后陈列着各色的烟，曲哲望着迟疑了片刻，买了一包七星，一包Lucky。

    但后来，沈一卓抽的是万宝路。

    他到底更执着于哪个，曲哲也不知道。

    “……买这么多干什么。”

    “这样明天可以不用买烟了。”

    “……今晚吃什么？”

    “你想吃什么？”

    “我想吃泡面。”

    “……那去买，买了回去煮。”

    “会煎鸡蛋吗？”蒋昱昭眼巴巴地问，“我还想吃个荷包蛋。”

    “……好。”

    无论是他还是蒋昱昭，都在这种无所事事中获得了极大的满足。大部分的人，一生都在奔波，都在追寻，幼时忙着成长，再大些开始忙着学习各种知识，再往后就开始为了生计奔波或发愁，在有记忆的时间里，从来没有停下来过。就连旅行，也会是满打满算地安排好每天的行程，在有限的时间里如果不把人文风光全部领略一遍，就好像任务失败。

    像他们这样的大概不能称之为旅行。

    曲哲更觉得自己是偷出了一段时光，悄悄地停下。

    两个人看着听不太明白的电视，坐在小桌前吃泡面，中途蒋昱昭接了个电话，挂断后唉声叹气道：“哎，时间过得真快。”

    “催你回家了？”

    “嗯啊……”蒋昱昭点点头，“回去之后你打算在哪儿？我帮你安排。”

    曲哲笑了笑：“我又不是一个人活不下去。”

    “那你总得告诉我你去哪儿吧？”

    “我想……”曲哲歪着头想了想，摸出一根烟来抽，好像真的是到这刻才开始考虑一般认真，良久才道，“我想去海边。”

    “……这么多个海，你想去哪个海。”

    “哪个都行。”

    回国之后，蒋昱昭陪他去了处算不上风景地的偏远城市，如同曲哲所期望的，有一望无垠的海。蒋昱昭看着他安顿下来之后才终于安心，他不能永远陪着曲哲，至少不能以朋友的身份陪下去，他得回去，应付他的父亲，继续他的人生。

    临走之前，蒋昱昭突然问道：“那什么……还是不喜欢我么？”

    曲哲有些抱歉又有些无奈：“……你是我最好的朋友。”

    “好吧，有事打给我。”蒋昱昭道，“我不会换号码。”

    “好。”

    后来他在海边的小酒馆里找了份工作，跟周围的人处得很好。偶尔会跟着渔民出海，偶尔会跟他们在沙滩上闲聊喝酒，看看日落。年节的时候他会给蒋昱昭打电话问好，蒋昱昭抽时间也会过来，忙里偷闲得待几天。谁也没有提起沈一卓，也不会惆怅地回忆从前，有的只有朋友间的问候。

    他不再唯唯诺诺，也不再用看似温柔，实则冷漠的面具对待旁人。