已关机。

    四个小时前。

    孟衍接到母亲程云柳的电话，听到她小心翼翼又带着讨好的语气说：“阿衍，快新年了，出来一起吃顿饭吧，妈妈想你。”

    孟衍沉默。

    程云柳的声音染上了哭腔，“妈妈不找你是有迫不得已的苦衷……阿衍，妈妈只是想跟你吃顿饭，就我们两个人。”

    孟衍沉默地盯着沉沉的雨幕，很久之后，他听到自己的声音低哑地响起。

    孟衍已经记不得上次和母亲说话是什么时候了，一年前，她和一个大学教授组成新的家庭，他还来不及反应，“妈妈”这个词逐渐从他的生活里剥离出去。

    一年多以来，她除了每月给他的卡里打钱，两人极少联系，程云柳全心全意过自己的新生活，在朋友圈晒着和新家庭的合影，却不曾给孟衍发过问候的只言片语。

    直到现在，她才想起，她还有个一直被忽略的儿子。

    孟衍赶到吃饭地点时程云柳已经到了。许久不见，她依然保养得很好，四十多岁的年纪，眼角皱纹极淡，化着淡妆，打扮得Jing致得体。

    程云柳看见他进来，从椅子上站起来，眼眶微红，情绪有些激动地喊了一声，“阿衍……”

    眼前的少年棱角分明，比以前更高更瘦，垂着眸面无表情，程云柳觉得，他好像和记忆中没什么两样，又好像大大不一样了。

    在等餐的间隙，程云柳小心翼翼地开口，问他学习、生活的情况，孟衍只是问一句答一句，说挺好的。

    程云柳全都点的他喜欢吃的菜，这家店的食物卖相很不错，味道却差强人意，孟衍没什么食欲，象征性地吃了几口便放下了筷子。

    一顿饭食不知味地吃完，孟衍准备走了，程云柳拉住他的手臂，说：“要不要去家里坐坐？”

    孟衍知道这不过是句客套话，他毫不犹豫地摇头，说：“不必了。”

    外面依然下着雨，孟衍撑起雨伞，雨伞的颜色是沉闷、刻板的黑，一如他本人。他撑着伞站在雨里，向自己的母亲告别。

    “我走了。”他语气依然很平静，没什么情绪。

    程云柳红着眼眶，嘴唇微张却发不出声音，直到孟衍走出好几步，她对着他的背影喊：“孟衍，你不要怨妈妈……”

    孟衍脚步顿了一下，没有回头。

    在街头的拐角，他看见，程云柳的新任丈夫，戴着眼镜气质儒雅，为她撑伞打开车门，车的后座上还坐着她活泼可爱的继女儿。

    在回家的出租车上，路过江边时，他的暴戾情绪突然被激起，他把车窗打开，大力把手机扔出窗外，被主人遗弃的手机在空中画出一道抛物线，坠入水里惊出几圈涟漪。

    孟衍不想回到那冰冷的房子里，他撑着伞，循着那条走过许多遍的路，走到顾宁家的楼下。

    冬雨连绵不断，斜斜的从伞下飘到他的衣服上，把他的衣服下摆打shi，孟衍莫名觉得烦躁，猛地把伞扔到地上。

    路过的几个行人惊诧地向他看来，然后加快步伐离开，估计是把他当成了疯子，孟衍自嘲地笑了笑。

    夜幕低垂，各家住户都亮起了灯，孟衍站在树下，沉默地望着五楼的一家住户，全身无知无觉，已冻得麻木。