他是个不会收拾自己的人，忙起来连吃饭都顾不上，更不用说收拾房间了。但他家倒是不乱，因为房子里只有最简单最常用的几件家具：床、衣柜、桌子、椅子、沙发、电视，厨房里只有泡面要用的几件餐具是干净的，其他都蒙了厚厚的一层灰，可见主人平时对他们忽略的是多么彻底。

    那不是家，仅仅只是一个睡觉的地方，比饭店还饭店。

    一个人，怎么能把自己忽视到这种地步呢？

    于是我时不时地到他家去，帮他收拾收拾屋子，偶尔带些饭菜，偶尔带盆仙人掌或者其他可以装饰房间的小东西。

    然后，那栋公寓空荡荡的房子渐渐被填满了，有了人气和家的气息，而我坠在腰上的钥匙链中也多了一枚银色的长钥匙。

    不知道什么时候，就陷进去了。

    他是我的上司，有美丽能干的妻子，有两个将要成年的儿子。

    ——·——·——·——·——·——·——·——

    我的父母永远比任何人都要了解我，在我自己还没有察觉自己感情的时候，他们发觉了，并且试图阻止扭转。在从不以权谋私的父亲动用关系想要把我插入军队的时候，我死活不愿意，然后什么都想明白了。

    母亲满目悲伤，父亲浑身怒气，一言不发。

    我跪在地上，不愿离开。我想守在那个人身边……我不会伤害他的妻和子，不会告诉他一个字……只要在他身边就好了……

    ……

    于是我还回了钥匙，装作什么事都没有发生过，每天为了工作忙得昏天黑地，没有案子也要创造条件让自己忙起来。

    然而突然有一天，我听说，他离婚了。

    离婚？

    那个人……没有了家？

    我连鞋都忘了换，穿着拖鞋就往他家跑，路上丢了一只，跑到的时候狼狈无比。当我大汗淋漓气喘吁吁地思忖着自己这算怎么回事时，却见他正站在路灯下，靠着水泥杆子吸烟。

    他听见响动，侧头对我微微一笑，没有惊奇没有悲伤，只淡淡地说：“来了？”

    ……

    一夜旖旎。

    ——·——·——·——·——·——·——·——

    没过几天，他们离婚的细节问题就已经全部处理好了，包括财产啊抚养权抚养费啊之类的问题。长子谈泽判给了他，次子谈旭判给了母亲。我见过他们一家的照片，谈泽长相却很普通，很有几分孩子气，但气质疏朗澄明，站在俊美非常的谈旭身边，竟一点儿也不逊色。

    这样的孩子，大概会很好相处吧？

    但当我见到他本人的时候，却觉得眼前的少年跟照片上的人迥然不同。

    那般的清冷淡漠，平凡的五官，因那一双眼睛，而整个都耀眼起来了。

    这个少年，纵然站在千万人中，你也能一眼就发现他；但无论你怎样靠近，依然在他的视野之外，于是纵然有再多的喜欢向往，也不敢亲近。

    他从不掩饰自己的感情，厌恶疏离探究，都清清楚楚地摆在脸上，不喜欢便决意不肯接受，却也不是无理取闹的性子。