顾秉烛边弹边唱，边吐烟边流泪的视频在网上火了，好多人打听他叫什么，在哪里唱歌。顾秉烛打算不再去哪个酒吧了，并且解散乐队，因为他发现弹贝斯的女孩好像喜欢他，也许上一世也是如此，但他的冷淡使她改变了目标。他只喜欢同性，不想耽误对方，更不想尴尬——对情绪变得敏感后，他像个在冬风里裹紧外衣的行人，努力抵抗任何可能会带来伤害的感情。

    当酒吧老板打电话给他，告诉他有一位姓谢的投资人想邀请他拍着名导演章易的电影时，顾秉烛立刻就猜到是谁，是哪部电影了。上一次，这部电影由于选角及表演问题耽搁了快一年，结果上面出于“健康向上”限制了有关敏感题材的放映，于是投资方们纷纷撤资。那个时候顾秉烛和谢初觉已经在一起了，而他对这个故事感兴趣，于是谢初觉接盘单独投资了这部电影，章易为了之前的沉没成本，不得不痛苦地指导他，勉强地完成了拍摄。这部电影最后在网上放映，但没引起什么反响，倒是提供了很多黑他的素材。“看海报我心动了，看动态我幻灭了，主角是面瘫吗？虽然长得真的很好看……球球你去当模特吧，别演戏了……”有很多类似的评论。而谢初觉陪他在私人放映室看了一遍又一遍，他反复看只是为了思考怎么Jing进演技，而对方似乎是真的喜欢，甚至找人做了个只有他的镜头的cut版。

    这一次，他们主动来找他了。顾秉烛有些犹豫，演戏仍是他的兴趣，他的确想试试看这次能不能诠释好“程棠”这个角色，他经过章易的培训，对方把人物的心理掰碎了讲给他听，而他现在终于能理解并调动情绪。但是上一世与谢初觉的羁绊又让他抗拒和对方见面，他不是觉得亏欠，而是惧怕一份重蹈覆辙的爱。来到这个有情绪的世界后，他感受到的第一次强烈的感情就是对母亲的爱与对她离去的悲伤，那刀锋刺穿心脏的疼痛仍未散去。所以爱对现在的他来说像不时窜高的火焰，像会咬人的玫瑰。顾秉烛尚未适应，他不想要真实世界里波动的情绪。他愿意在表演中展露，因为那是安全的，有“咔”来结束的。

    犹豫归犹豫，顾秉烛不会也不能放弃这次机会。一切都还尚未开始，未来还有很多可能。他还是那个我行我素，顺从本心的人。

    即使在视频里已经领略了顾秉烛出众的容貌，但谢初觉仍在真正见面时惊艳了一番，去掉了当时的气氛与神态加成，面前顾秉烛漫不经心的样子也使他心跳加速。“美貌是一种表情。这个表情的意思，就是爱。”他不禁想到这些句子，在心里对自己摇了摇头。

    顾秉烛的态度有些冷淡，但谢初觉并不感到冒犯，他甚至感到如果不是这层冰让他冷静一下，他可能会直接丢盔弃甲，把什么商业思维、利益追求统统抛在脑后，任他予取予求。谢初觉冥冥中感到与对方的牵连，顾秉烛嘴角轻轻上扬时，他能听到自己心跳的声音。

    接着章易和顾秉烛见了面，给他看了剧本，聊了聊角色，意外地发现顾秉烛对故事的理解和他不谋而合，甚至有些他没想到的但很妙的见解。于是接下来的程序都很流畅，顾秉烛和谢初觉签了合同，谢初觉之后会给他安排经纪人。

    一个月后，电影开拍，前期准备时间太长，现在上面的风声有点不对，担心之前的投入全部泡汤，章易决心要在半年内拍完。

    《错位》的主角程棠的父亲是开武馆的教练，母亲是家庭主妇，有一个比他大五岁的哥哥。虽然父亲比较严格古板，但因为是家里的小儿子，程棠一直受到全家的宠爱，性格活泼。母亲孟岚开玩笑说过大儿子像盐，小儿子像糖，一个可靠，一个可爱，有了他们，生活多姿多彩。

    平静的生活在程棠初二的时候产生了波澜，随着青春期的接近、激素的分泌，程棠越来越对自己的身体、心理、性别产生怀疑。

    顾秉烛拍的第一场戏，就是程棠对兄长程乔吐露自己的纠结的一幕。

    章易有个侄子， 叫章琪，编导专业的，近水楼台，跟着章易待在剧组做他的助理。小伙子挺努力的，什么活儿都愿意干，还有点刨根问底。

    “叔，”他扛着机器问，“‘程棠’怎么初二才意识到自己跨性别的啊？还有，哪有弟弟对哥哥这么亲密的啊？”

    章易耸了耸肩，“男生嘛，发育晚。亲密不行啊？你一个独生子女，不懂……”

    的确是太亲密了，顾秉烛心理年龄都二十六岁了，让生理年龄十九岁的他演十六岁程棠，拍跳到兄长身上被抱着转圈的戏，实在是有点害臊。