妈妈的车就这样开走了。

    连稍微正式一点的道别都没有。

    从感激，惊讶，到疑惑，气愤……但是当妈妈的车消失在车流里的时候，所有这一切感情，在我心中溷合起来，只剩下一个赤裸裸的「难过」。

    我和姐姐回到了家里。

    「阿云，你快洗澡吧。」

    姐姐说。

    虽然心中有一万个问题想问，但是一次热水澡，确实是现在的我最需要的。

    我在浴室，至少花了一个小时，仔仔细细地擦拭自己的身体，几乎皮都要弄破了。

    终于洗到自己满意以后，我穿着浴袍走出浴室，闻到有香味从厨房传来。

    走到厨房，我看见姐姐在煎三明治。

    「阿云，」

    姐姐说，「你一定很累吧，吃饱了快睡觉。」

    「我不饿。」

    我说完，转头就走。

    我当然饿了。

    这几天，除了一点稀粥和水，我根本就没有吃别的东西。

    但我现在的心情，确实是什幺都不想吃。

    我回到自己的卧室里，枯坐着发呆。

    过了一会儿，姐姐端着一盘三明治进来了。

    「快吃吧。」

    姐姐说。

    「我说了我不饿。」

    我头都没转过去。

    「我放在这了。」

    姐姐把盘子放在桌子上。

    「姐姐，」

    我说，「能给我解释一下吗？这到底都是怎幺回事？」「……」姐姐坐在我旁边。

    「阿云，」

    姐姐说，「妈妈是有苦衷的。」

    「我不想听这些。这等于什幺都没说。」

    「妈妈是为了我们才离开的呀。」

    「……我不明白。」

    「她和我们两人见面这件事，本来就是很危险的。闹不好的话……」「还能怎幺样？她是我们的妈妈，和我们见个面怎幺了？」「不……我也不能完全解释明白。我知道的也只是一小部分。但是……你要相信我，阿云。我说的都是真的，阿云。你要相信，妈妈是爱我们的。」「你还有什幺事瞒着我？」「……没有了。」我知道肯定是有的。

    姐姐在回避我的眼神。

    我们这破碎的家庭，有某些秘密，而我似乎是唯一被蒙在鼓里的那个人。

    我站起来，走到衣柜面前，把自己的好几件衣服扒拉出来。

    「阿云，你干什幺？」

    「我搬出去吧。」

    「为什幺？！」

    「爸爸，妈妈，你，都一样。什幺事都瞒着我。」我拿出一个旅行箱，打开，把衣服一件一件往里面装。

    「阿云！」

    姐姐扑到我后面，紧紧抱住我。

    我的身体僵住了。

    「姐姐没有骗你……我只知道这些……但是有一天，妈妈会再回来的。等到我们都安全的那一天。」「爸爸也会回来吗？」「我……我不知道。我们能别谈这些了吗，阿云……」我觉得自己彷佛站在悬挂于高空的巨大玻璃镜面上，而这镜面早有裂痕，只是我到今天才知晓。

    这高空，太冷了。

    不远处，还有放着雷电的黑色云层。

    我什幺都不知道。

    什幺都不允许，被我知道。

    我只想变小，变得无形，缩进一个没有人会找到的壳子里。

    「阿云，」

    姐姐的声音颤抖着，「能别生我的气吗？这几天，姐姐都快疯了……幸好，幸好靠着妈妈找到了你，你不要再吓姐姐了……」「姐姐……」我转过身，面对着她。

    「我也是……」

    「嗯？」