离年末越来越近了，街道上开始增添新装饰，虽然还不是传统意义上的农历过年，但这些年来大家也挺重视，尤其跨年当晚的倒数活动，无论是广场、公园或者酒吧饭店，都会聚集很多人。

    之前被送医院的老人据说没撑下来，在一年的最后半个月里，没有等到新的开始。有的人永远离开了自己的家人，有的人却为了与家人见面而短暂从这座城市离去，比如杨雍这栋楼里，不少租房的打工族都趁年假回家一趟，哪怕再过一两个月就是除夕，忍不住了，恨不得给后背插上翅膀。

    杨雍对这种迫切感到迷茫——居民区里的鸟渐渐少了，可能是飞往更遥远、温暖的南方——楼里的年轻人也是如此，归巢，那里有无微不至的关爱和问候。但他什么也没有，从疲倦的夜晚醒来，怀中仅仅拥着一只巨虫。对方察觉他的烦躁，动了动翅膀，脑袋主动凑近，于是杨雍慢慢冷静了下来。

    他鲜少在做爱之外的事情上被情绪控制，不知道是好的还是坏的征兆，想不通。

    同事中感觉敏锐的，也发现杨雍情绪不太对，疑心他是太累了，说道：“老杨，快放长假了，你好好休息一下吧。”

    “好……”他按了按太阳xue。

    中午，杨雍没跟着众人点外卖，今天他胃口不太好，自己准备了一份饭菜装在保温盒，是很清淡的菜粥。旁边有人点了热气腾腾的麻辣香锅，香料的刺鼻味道飘散开来，杨雍忽然觉得一阵难受，端起东西，来到了外头的走廊。

    走廊靠外，看出去景色一般，是老旧不一、高低错落的楼房，还有一抹灰白的天空。他想起来时的路上，比较Yin暗的地方还积着残雪，显得很荒凉。有人用自行车后座搭着鸡笼子，里面拥挤，活鸡吵闹得很。

    这是最平凡不过的一天了。

    回到办公室里，邻桌的女人用手指夹着一张传单，谈论道：“……烟花？看宣传还挺盛大，不会只有五六分钟吧？”

    “我听说搞得很厉害，叫烟花表演呢。”

    “那就一起去。”

    “得早一点，我怕广场上人太多，挤不进去。”

    似乎跨年夜会有烟花演出，在城里的大广场，平常人们不记得它的名字，都只是随便地喊。前年领导层拨款，大修了一番，把广场弄得漂漂亮亮，各种设施都齐全，入冬了也还有不少人和家里老小去散步。若是要燃点烟花，招待蜂拥而至的人群，那么周边肯定要封路、疏散，不去早一些排队确实占不到位置。

    杨雍极少去这样的场合，一群人挤得水泄不通，只为了仰着头，艰难地看几乎看不清楚的烟火，别提多滑稽了。

    但大家都想要一个热闹的狂欢夜，无论是独自外出，还是陪家人。

    傍晚，夕阳缓缓垂落，杨雍绕了路，去一家书店挑选岁末消遣的书籍。反正他不爱出去，晚一些可以陪着虫做爱，但深夜前还是要消磨时光，而家里的书已经读完了。这年头，大多数人喜欢在电子设备上阅读，不过杨雍的习惯有点老派，认定了纸质书的厚重感，因此隔一段时间就会来逛。

    书店空荡荡，刚才唯一一对顾客是父子，和进门的杨雍擦肩而过。店员基本都在埋头做自己的事情，这地方不需要热情招待，客人也放轻脚步保持安静。杨雍经过了最显眼的畅销书区，在长长的架子周围转悠，没有什么明确目标，只是希望能找到合眼缘的作品。

    来来回回走了好几圈，最后他提着一袋子东西出来，店员站起来没多久就又坐了回去，继续安静地待着。

    惯例去了一趟市场，这是最繁忙的时候，空气里混杂着鱼腥味、水汽还有朦胧的灯光，他穿梭在人群中，空着的那只手很快拿起了无力挣扎的活禽，另一只手始终属于新买的书。杨雍不在乎它们相互的矛盾，都只是生活所需，没有谁比谁地位更高，脏了也无妨。

    经过狭窄的巷子，不知怎么，他往里看了一眼，发现学生打扮的情侣，躲在昏暗的地方接吻。他们太专心，没有察觉周围随时可能有人路过并投来视线，这个年纪的恋爱，往往是这般一心一意的莽撞。杨雍没有停步，只是走出去一段距离了，才蓦然反应过来：“……是早恋呢。”

    这个年纪的恋爱，也时常被轻易摧毁，脆弱得犹如琉璃。

    杨雍从未谈过恋爱，无论是大学时候的独来独往，或者如今在虫的身上获得性爱的满足，都无法和真正的心动产生联系。但那天不明所以的恐慌之后，他似乎隐隐意识到，自己已经朝虫的方向迈出了一点点步伐。