到村前就觉得不妙，村口有个男人站着，是路苗的堂哥，他正眼巴巴地看向这边。

    他的头上绑了一根白色的布条，布条很长，直接垂到腿。路成国忙着停车还没看见他，车停稳之后，是路苗先下的车，等路成国下车的时候堂哥已经跑过来了。

    路成国看到他的时候，一只腿放在车里一只腿放在车外，看清侄儿头上的白布的那一瞬间，他被脚下的冰雪一滑，整个人跪到了地上，路苗听到清晰的一声膝盖撞击雪地的声音。

    他许久都没有起身。

    堂哥眼睛红红地站着他俩面前，一手抓着白布：“我爸让我来接你们，那会儿nainai她是回光返照，刚刚，刚刚她走了。”

    路苗有种恍惚的感觉，她机械地接过堂哥递给自己的白布，系在了头上，路成国还趴在地上没起来，脸挨着地面，一动不动，堂哥使了很大力气才把他拉起来，但他就好像软面条一样，脸色苍白，身体无力，得靠堂哥架着他才能往前走。

    路苗自己一个人站着，莫名想起那一天的她也是这样。

    沈静死的那天，她去给沈静叫医生，她还没叫来医生就听见同一病房的人喊她回去，她有预感一样知道有什么事情发生了，她疯了一样跑回去，还没进去就听见里面的人大喊“没心跳了”，她闯进病房的时候不知道被什么绊了一脚，结结实实地摔倒了地上，然后她就在地上坐了好一会儿，等空白的脑子苏醒之后才站起来，趴附到紧闭双眼的沈静身上。

    回想起那个时刻的路苗看着路成国，忽然眼睛模糊了，她狠狠地擦了一把眼泪。

    *

    因为马上要过年了，今年的除夕是腊月二十八，要在年前把丧事办完，于是人在家里停尸三天之后就要送葬。

    腊月二十七凌晨四点，鹤川深处的山脚下，葬礼开始。先是家里亲人挨个站在门口朝着四面群山大喊死者名字，叫她最后回家看一看。片刻后，一群人排成两排，各自拿着花圈纸马等物，跟着扛棺材的人走到墓地，走的时候继续喊名字。

    这个时候，路苗才知道自己的nainai真名叫什么，在nainai在世的时候，她就好像是家族里的隐形人，没有姓名，只是活着。

    等到一切仪式都结束之后，已经早晨七八点了。回去的时候，道路弯曲地势也不平，头系白布的人们沿着细长细长的乡间小路行走，队伍很长，这头在山脚下，那头就延伸到了山间。路苗顶着白布回头看，山顶上，太阳出来了。

    这两天里，路成国作为整个家族里混得最有鼻子有眼的人，负责主持整个仪式的流程。除了刚来的那一天，路苗就没见到他失态了，他甚至可以面不改色地拉走跪在灵前哭嚎拦住棺材走的姑姑。

    但此刻，路成国走在路苗前面一米的位置，走着走着，他忽然在一个冰封的池塘前停下：“这里。”

    路苗左右看看，只有她离路成国最近，他在跟她说话？

    路成国语气平淡地说：“我小的时候，你nainai还没生病，这个池塘还没挖，这里是片田。你nainai以前负责在生产队开农机，她开农机的时候都会把小孩带着，那个时候，谁能被带上都高兴几天。”

    路苗不知道那些事情，这是路成国第一次跟她说。

    路苗若有所思地回头看了一眼，群山深重，墓地已经看不见了。这世界上有多少面目模糊的人其实曾经很生动？

    她回头，发现路成国正和她看向同样的方向，他的脸部绷紧，眼睛开合间，表情里是说不出的悲伤。