聊聊天。他说若是这样早的借了书回去，常维华就会沉浸地看上一整天完完全全地忘记他的存在，为了防止这种情况在大年初一就发生，还请陈老稍等一会儿再去领着借书。

    我听着想笑，这家伙原来内心这么多不满啊真的是。

    林熙明问了陈老茶壶在哪，我便劝着陈老坐下，让林熙明去烧水泡茶，陈老拿了一袋子的花生米，看上去应该是春节添置的年货，邀我一起吃。我捧着林熙明泡的热茶，在水雾氤氲之中陪着陈老侃天说地。

    只是话题丢丢转转终究还是跑不开当前这战局。

    1938年10月25日武汉沦陷之后，国民政府在重庆开展最后的抵抗。日军为了从战争武器和资源上阻绝抵抗力量，便想着完全阻断掉滇缅铁路，这是为什么日军轰炸机对昆明轰炸次数日益增多。

    每次提到这，陈老浑浊泛黄的眼睛就又会噙上泪，沙哑年迈的声音絮絮叨叨地说着那些在轰炸中化作飞灰与火光的资料古籍。

    我总是没有办法把两年前的南开轰炸的影像从脑中抹去，有些画面是不可能遗忘的，哪怕平日里你总觉得它记不大清楚，那些色彩声音存在于会议中模糊不清，甚至看上去就像是一个不甚明晰的梦境。

    但是它就是永远都在那里，也许就是这样一个普通的新年一个普通的侃天，就能让你清清楚楚明明确确地想起那段记忆，然后你才蓦然发觉，原来那每一丝每一毫，都印刻在了你脑海深处，无比清晰，无法抹去，无处可逃。

    五千年来文化未曾中断过的古文明仅有中华文明，中华民族的文化之所以经久不息，很大一部分原因便是中华自古便会用文字记录历史。古埃及文明也曾辉煌一时，国灭之后文化也消散在了历史的长河之中，究其原因，也是因为其祭祀文明，所有知识掌握在神职人员手中，当祭司阶层覆灭，便无人能看懂那些楔形文字，那些记载着曾经辉煌文明的书籍就成了废纸一张，可以被随意地仍在任何地方。

    不论是1937年南开的轰炸，还是长沙临时大学的空袭，亦或是西南联大的地毯式炸·弹，都是针对教育机构的破坏，日军真切的知道，毁掉一个国家就是毁掉一种文化。可若是反过来想想，只要一星文化之火种不灭，这个国家，这个民族，就不会灭亡。

    见我在神游，林熙明便接了话茬和陈老攀谈起来，我回过神来时，恰好听见了陈老慨叹着自从西南联大在昆明开办之后，本地好多小孩子都想着能上学，以后进这样的一座大学里求学。林熙明说，这也是我们办学的目的之一。

    “只是上学太贵，好多家庭都没法供得起孩子读书……”陈老剥开一棵花生吃下，“能把小孩子送去识个字已是不错的了，不过若是能有报纸那样能广而散之，又不贵的教材就好了。”

    我苦笑着接上话，“日军这样的轰炸，我们的教材都不大够用啊。”

    “是啊……”陈老揭开茶杯盖喝了口茶，“幸好目前联大的图书馆未曾被炸·弹击中过，我倒是希望能把那些个贵重书籍搬到防空洞中，哪怕防空洞塌了把书埋住，也好过被烧成灰啊。”

    话说完，陈老倒是先自己摇了摇头，叹了口气，缺了的牙齿漏着风，说道，“罢了罢了，这也不是什么好结局，只是这战争何时是个头啊。”

    我捧着茶杯，轻轻吹了吹水面，渺渺雾气之中万物都是模糊的，“这谁又能知晓呢。”