有带笑容。所有美好的岁月都交织着痛苦。

    “其实，一切都是我的单恋。”宋念淡淡地说着，语调缓缓地，“她是我生命里的光芒。我想，每个人的一生中，都会遇到一个那样美好的人。无论你的过去多么轰轰烈烈，未来多么绚烂多彩，在那一刻，你都会觉得，你是渺小的……”

    宋念说，自己曾经喜欢一个女孩，故意和她制造偶遇，总是站在她恰好能看见的角度看书。

    他爱听她吹口风琴，最爱的歌，是一首儿歌——。

    “那后来呢？”姜梦问。“故事的后来怎么样了？”

    “我终于告白了，然后……她拒绝了我。”

    理由，他百思不得其解。

    然而，好在，几年后，他又遇到她了。

    这些话，宋念都没说。

    节目的最后几分钟，他主动要求念一首诗。

    坐在角落里的白栗，靠在墙上，这个角度，正好能看到他那张美好的侧脸。他的唇轻轻地动着，有些性感。

    温暖低沉的声音，在直播间里响了起来。

    “<br>　　这是个喧嚣的世界，<br>　　我从未觉得安静过。

    他的繁荣，他的昌盛，<br>　　带给人们的却只是更多的疲惫、更多的抱怨。

    于是我捂住双耳，<br>　　不去听他的疲惫，不去听他的昌盛；<br>　　不去听它的繁荣，也不去听他的抱怨。

    于是我以为我的世界安静了。

    只是这世上总有那么一人，<br>　　哪怕她不曾对我讲过一言一语，<br>　　但我却听得到她的声音。<br>　　”

    哪怕她不曾对我讲过一言一语，但我却听得到她的声音。

    而且，就算多年以后，也能在一通电话里，听出她的声音。就好像刻在了脑海里一样。

    “谢谢大家。”

    宋念话音未落，白栗已是泪眼婆娑。

    眼泪不知道从什么时候，从眼睛里跑了出来，在脸上肆虐。

    她好像想起来了。

    时间，地点，人物。

    初二那年的暑假，她去M市的亲戚家玩，小住了一段时间。后来发生了一些事，这段时光再也不被提起，经过了好几年的白栗，都不太记得了。

    她每天早晨习惯站在窗口吹口风琴，路过的人很多，令她记忆深刻的很少。

    可现在细细想来，好像是有那么一人。

    总是站在她一眼能瞥到的地方。

    可是由于广告牌的遮挡，她只能看到一双大长腿。

    当时她还在想，他算是忠实的……听众呢。

    “笨……笨蛋。”白栗又哭又笑，此刻也不知道自己怎么了。她偷偷地跑了出去，想要去洗手间洗把脸。

    回头想看白栗反应的宋念，只看到了她落荒而逃的背影。

    他放下耳机，说自己要去上厕所，追了出去。

    -

    八年前，南方小城。

    艳阳天，阳光不遗余力地炙烤着大地。

    翻修的马路上，散发着柏油的味道。

    穿着校服的宋念对着剃头师傅家的镜子，来来回回照了九遍，得到师傅沙哑的那句“小伙子，够帅了”，他这才满意地走开了。

    这条路，他每天都会经过，闭着眼睛，都能从头走到尾。

    他计算过，站在面包店门口，既能照到阳光，又能在抬头时，透过墙边，看到斜对面的居民楼上，那个吹口风琴的女孩。

    这是暑假的最后一天，听说她好像要离开了。

    可他还不知道她的名字。

    少年决定告白。

    拖着行李箱的女孩子，从居民楼里走了出来。