叫什么名字，有个人问他，你——

    他怔怔地看着每一张面孔，大同小异。身体异常疲惫，铺天盖地的酸和疼，从骨头里散发出来。发生了什么事？他想问他们，你们是谁，我又是谁……吃力地张开嘴唇，几次之后，终于发出一个模糊的单音节。

    “不……”

    大脑空白一片，支离破碎的片段走马灯似的换来换去。他好像在一个大房子里，空旷、寂静，一只手抚摸他的身体。他害怕，哭叫，没有人来拯救他。他躺在地上，有个人拍他的脸。他坐在公园里，花开了，脚步声越来越近，一个熟悉的声音问他，“要吃冰淇淋吗？”……

    “不。”

    十四

    叶之荫的情况好起来，是在醒来后第二天。

    躺在病床上，叶之澜握着哥哥的手，眼睛下面好大一片乌青。

    “大哥。”

    “我没事……”

    叶之澜张张嘴，赶紧闭上，叶之荫的眼睛很黑，沉沉的像一汪冻住的湖水，“这个样子，倒是舒服一点。”

    叶之澜道，“你别胡思乱想。”

    “我认认真真地想事情，并没有胡思乱想。”叶之荫很虚弱，但看着弟弟的目光异常温柔，“你累了，回去休息。”

    “我不累。”叶之澜抽出纸巾擤鼻涕，“我守着你。”

    “傻。”叶之荫淡淡笑了，“你守不了我一辈子。”

    叶之澜晃晃头，咬着嘴唇，将视线移向摆在床头的一束白色百合。

    刚刚苏醒过来的前几个小时，叶之荫失忆一样，问什么话，都只会答一个“不”字。叶家人吓坏了。林慕泣不成声，被叶之澜派人扶着送回家中。叶绍华气得要命，但叶之澜动过手了，总不好在医院里第二次闹得天翻地覆。老爷子只恨自己瞎了眼，可现在说什么也无计可施，医生讲叶之荫有可能大脑受了刺激，也许很快就好，也许一直都这样痴痴呆呆的，智力退化成三四岁的幼儿。

    傻了的话，我们养得起。叶绍华丢下这句话，撑不住地坐在病房外的长椅上。叶之澜一辈子没流过那么多眼泪，眼睛红肿成桃子。好在不久后叶之荫神智逐步清醒，他认出了父亲和弟弟，抓着叶之澜的手，虚弱地问道，“母亲呢……”

    “在家里。”叶之澜顾不得一群大夫盯着，泣不成声。叶之荫点点头，叹气道，“我真是不孝啊……”

    ……

    “你好好养着，研究所别去了。”

    叶之荫摇头，“我没大事。”

    “怎么没有！”叶之澜紧紧握住哥哥冰冷的手，“你——”他脸色铁青，“总之医生说你，说你要好好疗养。等出院了我陪你去国外待一阵，你想去哪里？欧洲？加拿大？去看枫叶的话，京都？”

    “我哪里都不去。”叶之荫道，“我的项目……”

    “别管什么项目了！”叶之澜感觉自己正在失控的边缘，“你好好的，你身体好好，什么项目……”他痛苦地注视着叶之荫清瘦蜡黄的脸，“我们家不缺钱，我养你，你好好的……好好的我就安心了……”

    他抱着那只手哭起来。他不愿意流泪，但是他完全无法控制情绪。叶之荫手足无措地看着弟弟，许久，他抬起打着点滴的手，缓缓地按在叶之澜的头发上。

    “你是大人，不能哭。”