视线。

    太疼了。

    比其他全部都更沉更疼。

    它是一把直插下来的刀，苏惊生得用双手奋力接住。即使接得鲜血淋漓，但他接住了。

    他把刀把掰去，锋刃磨钝，用数年把它变成了书签，夹在岁月中，就放在他第一次换臼齿，和体育课得倒数第一之间。

    七岁，八岁，九岁，十二岁。

    流淌的童年在书本翻页中耗损消逝，他坐在自己慢慢长起草的荒园，一页一页地读过去，守着变幻不定的天气。

    最多的是晴天，和风慢慢刮过，打人柳也懒睡倒，荒枯和绿草打成一片，倒来倒去拨对方的脸。

    有时会下雪，有时也会刮狂风，这都很多见，多半在他没按布置的写好作业，或者体育课又装病逃课，老师打电话回家的时候。

    但是雨水很少，他从没见过下雨，一次也没有。他的天是不下雨的。

    不过是的，时常有刀子下下来。

    而每次有刀下来，他都必须狂奔着去接，接那些刀时不能怕痛，因为如果不努力打成书签夹进书里，下次再下下来，它会大的令人承受不住。

    他的书里有很多书签，每支都寒冷而沉重，但没有哪一只沉得过第一支，叫“负责任”的那支。

    它沉得如同原罪。

    苏惊生常常在深夜里，能听见左忱被它压得脊背咯咯作响，听见她疼得闷声呻/yin，在浴室时多，卧室里也有。苏惊生想帮她背过来，但他做不到，于是他总会记得把药用小纸包包好，放的到处都是。

    他的打人柳虽然生了一点病，但它努力伸展伞冠，不倾倒下去。它是他荒园中的不周山，是顶在他肚肠里的一杆枪，有这个，苏惊生就能立起来。

    六年，十二岁，他立得越来越好。

    他甚至在搬家时顶住了差点跌下楼梯的左忱。

    啊，是的，他们搬家了。

    左忱拿到了北京的户口，他们搬去了一栋更大的房子，离苏惊生即将上的初中只有十分钟不到。

    苏惊生一只手抱着小纸箱，一只手拿着手机，嘴里叼住电笔，在记事簿上逐条打钩。

    刘海落下来，他轻轻摇头，它只是摆了两下。

    “￥%。”

    前面的左忱回头，苏惊生晃晃脑袋，冲她微笑起来。

    左忱已经三十五了，嘴角有轻细的纹路，眉心折痕深深，她太Cao劳，长发百根间已经开始藏银丝。

    她抿一下唇，平伸手，帮苏惊生把刘海拨上去。

    她说：“苏惊生，你好剪头了。不要臭美。”不等他开口，她接着说：“你不要每次用我也留长发做借口。”话落她转过身去。

    苏惊生吐出电笔，边往下走边柔声说：“我会勤洗的。”

    左忱说：“我只是建议。”

    苏惊生软软地说：“我不想剪。”

    左忱从鼻子里叹出一口气，“好。”她说。

    苏惊生又微笑起来，笑从眉峰扩散，传到微皱的鼻梁，滑下去，贴住抿弯的嘴角，唇边上淡白的疤点也扁平开，那时旧日被针缝出的勋章。

    他全副面孔在舒张后，在楼梯间绽开一只无声的礼花，因为那不辨性别的绚烂，而足够男女都驻足行注目礼。

    当走到一楼，苏惊生迅速熄灭那只烟花。

    他跟在左忱身后，将手中的纸箱交给搬家员，一模一样的表情，一模一样的举止，如同她身后一只年幼的影子。

    他太过早熟，早早清楚美有何等的致命性。他美而自知，并为此自卑的傲慢着。