衣口袋，“那你好好考，寒假带你出去。”

    苏惊生啊一声, 软软地问：“去哪啊？”

    左忱说：“外省。”

    苏惊生继续问：“哪个外省？”

    左忱说：“东边儿那个。”

    苏惊生：“……”

    这种来往不用超过两个，苏惊生就知道没戏了。左忱从不曾在这方面给他失望，但她也几乎不会提前告诉他什么。

    他闷声说：“好吧。”

    他跟着左忱靴跟的足迹, 一步一点，随口说：“好像考完试后会换一批老师，监考老师也都是初中校区的。”

    左忱没说话，但苏惊生知道她在听。

    他说：“刚上学那会欺负我的那个男的，他爸爸可能会来监考。”

    左忱出声：“刘漳的爸爸？刘国才么。”

    苏惊生眨一下眼睛，“这么久了你还记着啊。”

    “……”

    左忱又不说话了。

    苏惊生前赶两步，伸手拉住她一根小指。左忱动动手，没什么反应。走过一条街，苏惊生掌心的手指添到两根，左忱还是没有动作。

    小爪子尖伸长一点，再多握住一根。

    “热。”

    于是整只手都抽出去，抄回薄风衣口袋里，在每个人的意料之中。

    这是一场熟悉至极的游戏。

    苏惊生的手追进口袋，掏出她的手掌，重新牵住那根细长的小指。左忱皱一下眉，声音冷淡，“别拉着我，像个男生一样好好走路。”

    苏惊生慢慢抿起嘴，手却没松开她。

    苏惊生已经过了追问的年龄，他不再问为什么男生不行。他知道男人上街很少拉着长辈，很少走在女人身后，很少不玩摇滚留长发，也很少因为哭出声。

    这些很少不是他们不做，不会，而是不能。

    男人并不是全部都愿意不穿粉色，愿意在鬼屋中走在最前头，也并不是全部愿意吃饭坐主桌而妻子坐厨房，只是必须如此。

    好吧，也许坐主桌是有部分男人愿意的，很大一部分。

    那像阳/具一样膨胀的男权。

    但他天生不具备这些必须。

    在试图了解自己时，苏惊生搜错了关键词，他将第三性扔上词条，误读了过多的波伏娃与萨特，还有群体溺死女婴的田野调查数据。他在选择上微妙的走偏，却延续了困惑，还有摇摆不定的灰度。

    集体活动中，班级分为男生组女生组，苏惊生在男生组。

    所有人并不非常排斥他，好看的面孔总是能融洽气氛。但苏惊生常感到古怪，如同一个难以令人折服的女主人公，用背心裤装武装起来，混迹战场，七进七出。

    他是被自己童年无知硬拎上台的大胡子，翘着兰花指唱老生。那身影在他人看来只是清秀无害，他却日渐感到自卑的深恶痛绝。

    说来，这些素质左忱反而比他过硬。

    她比他更像一个中国当代意义下的男性。

    有时放学去找她，左忱还没结束工作，他坐在另一间屋，隔着磨砂玻璃看她对员工讲事。偶尔这时，苏惊生心中会有嫉妒漂浮，羡慕她有能选定一己道路的坚固自由，也憎恨她愿他愚鲁的态度。

    而当她转头向他，快乐又总能盖过其他所有。

    苏惊生看着对街亮灯的餐厅，手中那根高温的尾指渐渐握到分辨不出来。他在脑海中反复掂量，天平上称重亲密和想脱口的话。

    手中的指头一动，猛然抽走，肩头被人揽住虚带进怀里。